这综艺画面，甜得发齁。 他为她夹菜，她替他整理头发，眼神拉丝，永远同步的笑声。 你刚想嗑，幕后朋友发来三个字：“人形胶水”。 “人形胶水”，业内黑话。 指的就是这种，自己没热度，就靠精准黏着当红那位，用剪辑制造亲密假象的艺人。 夹菜是导演要求的，对视是NG了八遍的。 所谓化学反应，全是后期一帧帧调出来的工业糖精。 但数据不会撒谎。 平台内部刚流出的表格显示，依赖这套玩法的艺人，节目留存率猛跌35%。 观，众，不，买，账，了。 2023年靠绑定营销上位的新人，83%在半年内，流量，归零。 商业价值？ 持续走低。 风向真的变了。 几位一线制片人喝酒时吐槽，选角表里悄悄加了“独立认知度”这一栏。 什么意思？ 就是看你离了某某CP，自己还能不能站得住。 靠黏附别人发光？ 抱歉，下次合作，降级考虑。 镜头前的过度亲密，永远和作品质量成反比。 精力都花在经营“关系”上了，哪还有时间打磨自己？ 所有急于展示的亲密，背后都标好了价码，也预见了散场。 热闹是他们的，而你，只是个被算法喂了一嘴糖精的观众。 最后你会发现，职场、情场、这名利场，道理都一样。 所有需要你“黏”上去的关系，风一吹，就散了。 能让你站稳的，永远是你自己那块，结结实实的地基。
