1952年10月爆发的上甘岭战役，惨烈程度之大，被称为“东方凡尔登战役”，“战争绞肉机”，成为战争史上消耗巨大，攻防意志最坚决的象征，并最终以村庄的名字刻入世界军事史册。 谁能想到，这场震惊世界的战役，争夺的核心不过是两座海拔不足600米的小山头——597.9高地和537.7高地北山。它们位于朝鲜金化郡五圣山南麓，像两颗獠牙扼守着交通要道，一旦失守，我方中线防线将全线动摇。 19岁的四川新兵陈友礼，刚到阵地时还抱着“打几枪就能回家”的念头，可第一天就被战场的残酷浇透了心。他所在的连队驻守597.9高地1号坑道，刚进入坑道，就闻到一股混杂着血腥味、汗臭味和霉味的气息，战友们的衣服破烂不堪，不少人伤口化脓，却连块干净的绷带都没有。 陈友礼来自四川南充的一个小山村，1951年瞒着父母报名参军，临走时母亲把家里仅有的半袋红薯干塞进他背包，反复叮嘱“活着回来”。刚到部队时，他练射击总脱靶，班长孙占元总耐心教他：“打仗不是蛮干，得把准星对准敌人，更得守住阵地。 ”孙占元是河南林县人，一条腿在之前的战斗中被炮弹炸伤，却执意留在前线，拄着木棍指挥战斗。陈友礼从没见过这么顽强的人，跟着他摸爬滚打一个月，射击技术突飞猛进，也渐渐明白了“阵地”二字的重量。 上甘岭战役打响的第一天，美军就集中300多门大炮、40多架飞机，对两座高地进行地毯式轰炸。炮弹密集到每秒钟就有6发落在阵地上，泥土被翻了一遍又一遍，原本的山头被削低了两米，连岩石都变成了粉末。 陈友礼躲在坑道里，感觉整个人都在跟着山体摇晃，耳朵震得嗡嗡作响，嘴里满是尘土的味道。“守住表面阵地！”孙占元大喊着冲出坑道，陈友礼和战友们紧随其后，可刚露头就遭遇美军的密集扫射，身边的一个战友当场倒下，胸口的鲜血染红了脚下的泥土。 最艰难的是物资匮乏。美军封锁了所有运输通道，坑道里的战士们面临着断水断粮的绝境。刚开始还能分到半块压缩饼干，后来只能轮流啃冻硬的土豆，至于水，更是比黄金还珍贵。 陈友礼记得，有一次运输队冒着炮火送来两桶水，路上被炮弹炸飞了一桶，剩下的一桶在传递中只剩下小半桶，最后每个战士只分到一口，他舍不得咽，含在嘴里滋润干裂的嘴唇。为了活下去，战士们把尿液收集起来，实在渴得不行就喝一口，可即便如此，还是有人因为脱水昏迷。 10月28日，美军发起了第17次冲锋，1号坑道的守军只剩下8个人，孙占元的另一条腿也被炮弹炸断，鲜血顺着裤管往下流。 他靠着断壁，用机枪扫射敌人，还鼓励大家：“阵地在人在，咱们不能给祖国丢脸！”陈友礼看着班长强忍剧痛的样子，眼泪忍不住掉下来，他捡起地上的爆破筒，朝着冲上来的美军冲过去，炸毁了敌人的一个火力点。 等他回来时，发现孙占元已经牺牲，手里还紧紧攥着没打完的机枪。 从那天起，陈友礼成了坑道里的骨干，他学着班长的样子，带领战友们坚守阵地，一次次打退敌人的进攻。他在日记里写道：“我多想再吃一口母亲做的红薯干，多想看看家乡的稻田，可我不能退，身后就是祖国，就是乡亲们。 ”11月11日，我方发起反击，陈友礼带着战友们从坑道里冲出来，与大部队会合，经过激烈战斗，终于收复了失守的表面阵地。可就在清理战场时，一枚残留的手榴弹突然爆炸，陈友礼为了掩护身边的新兵，扑了上去，永远地留在了上甘岭的土地上。 上甘岭战役历时43天，双方投入兵力超过10万人，美军发射炮弹190多万发，炸弹5000多枚，可最终还是没能占领这两座小小的山头。我军以伤亡1.1万余人的代价，歼敌2.5万余人，创造了世界战争史上的奇迹。 那些年轻的战士，大多和陈友礼一样，来自全国各地的普通家庭，他们有的是学生，有的是农民，有的还没来得及成家，却在异国他乡的战场上，用血肉之躯筑起了坚不可摧的防线。 这场战役，不仅是兵力和武器的较量，更是意志和信念的比拼。战士们在绝境中坚守，在苦难中抗争，用牺牲诠释了“保家卫国”的誓言。上甘岭精神，早已超越了战争本身，成为中华民族不屈不挠、顽强拼搏的象征。 今天的我们，生活在和平年代，或许无法体会当年的惨烈，但我们永远不能忘记，这份和平是无数烈士用生命换来的。他们的名字或许不为人知，但他们的精神将永远照亮我们前行的道路。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
