1992年，“灭鼠大王”邱满囤，一周能灭鼠35万只，却被4名专家联手上诉，炮轰至

1992年，“灭鼠大王”邱满囤，一周能灭鼠35万只，却被4名专家联手上诉，炮轰至破产，至死不肯把配方传给儿子。 这件事在当时掀起轩然大波，一个靠老鼠发家的农民，怎么就成了专家眼里的“公敌”？ 邱满囤的童年是在河北无极县的田埂上度过的。 父母早逝后，他跟着姐姐讨饭，夜里常被粮仓里的老鼠吵得睡不着。 饿急了的时候，他甚至跟着老鼠找到过藏在墙缝里的麦粒。 那些在黑夜里窸窸窣窣的小家伙，既是他的竞争对手，也是他最早的“老师”。 1950年全国掀起“除四害”运动时，邱满囤的捕鼠本事突然有了用武之地。 他能听声辨洞，用烟熏火燎的土办法，一天就能逮住两千多只老鼠。 《河北日报》记者来采访时，看着满院子乱窜的老鼠，连相机都差点拿不稳。 那时候谁也想不到，这个浑身泥点子的穷小子，日后能靠老鼠挣下千万家业。 1981年冬天，邱满囤把自己关在破庙里捣鼓鼠药。 妻子骂他不务正业，带着孩子回了娘家。 他就着雪水啃干馍，用8年时间试了108种配方，终于捣鼓出“闻着香、吃了亡”的鼠药。 河南一个粮站试用后，仓库里的老鼠像着了魔似的往外跑，死在院子里堆成了小山。 1989年南宁鼠疫泛滥，邱满囤带着鼠药去支援。 他在粮库周围布下药饵，三天后地上的死老鼠要用筐装。 当地政府奖给他一面锦旗，上面绣着“灭鼠功勋”四个金字。 那时候他的鼠药厂年产值已经超过五千万，北京王府井的广告牌上，“邱满囤”三个字比很多明星还醒目。 变故发生在1992年春天。 四位专家在报纸上发表文章，说邱氏鼠药里含有氟乙酰胺，这种毒药能顺着食物链往上爬，吃了死老鼠的猫和老鹰也会中毒。 邱满囤气得把实验室的烧杯都摔了，他觉得自己的配方是救命药，怎么就成了毒药？官司打了一年，法院判他胜诉，可农业部还是下了禁令，全国各地的经销商排着队来退货。 破产后的邱满囤搬到了乡下老宅。 有外商提着270万美元来买配方，他隔着门缝说“这是中国人的东西”，硬是把人打发走了。 儿子劝他把配方交出来换点养老钱，他就把自己锁在屋里，对着一柜子的实验笔记发呆。 后来有人说，在石家庄的旧货市场见过一个老头，蹲在地上卖自制的老鼠夹，眉眼像极了当年的灭鼠大王。 2018年邱满囤去世时，床头柜上还放着半瓶没做完的鼠药样品。 瓶身贴着泛黄的标签，上面用铅笔写着“无毒配方试验16号”。 这个一辈子跟老鼠较劲的老头，到最后也没搞明白，自己到底是灭了鼠，还是被时代这只大老鼠给啃得精光。 但他那股子不服输的劲头，倒真像极了他年轻时逮住的那些，明明知道前面是陷阱，还非要往前冲的老鼠。