1972年，台湾胡琏晋升一级上将，蒋经国亲自为其佩戴肩章，不久胡琏退出现役。一级上将可以终身穿军装。 胡琏出生在1907年的陕西华县一个贫苦农家，原名叫从禄，后来改成胡琏，字伯玉。家里穷得叮当响，他小时候就得帮父母干农活，勉强读了点私塾，学了些四书五经。高中毕业后，本想考北京大学，结果落榜，只能南下广州投考黄埔军校。那时候黄埔第四期招生，他挤进去成了步兵科学员，接受了严格的军事训练，包括射击和战术课。毕业后，他加入国民党军队，从基层干起，先在陈诚的部队里当排长、连长。1929年，他升到第11师特务连连长，参加了中原大战，那场仗打得乱七八糟，他带着士兵冲锋陷阵，积累了实战经验。1930年后，他一步步升迁，当过营长、团长，参与了多次作战行动。 抗日战争打响前，胡琏已经在部队里站稳脚跟。1937年淞沪会战爆发，他作为第11师第六十六团团长，守在上海北面的罗店阵地。日军坦克和炮火猛扑过来，他的部队伤亡很大，但他组织敢死队炸坦克，坚持肉搏战，最终撤出阵地。战后，他升任第六十七师第一九九旅旅长，继续在前线协调作战。1938年，他当上第11师副师长，负责后勤和部队调动。1943年鄂西会战中的石牌战役，他指挥第11师守住要塞，士兵们挖壕沟筑工事，日军进攻了好几天都没得逞，这次立了大功，得了青天白日勋章。1944年8月，他升任第18军军长，带着部队整训，提高战斗力。 内战时期，胡琏的角色更关键。1946年，部队整编为整编第11师，他当师长，在鲁西南和豫东地区打仗。1947年南麻战役，他的部队和解放军交手十来天，双方都付出代价。孟良崮战役时，他试图救援张灵甫的部队，但没成功。淮海战役前，他的部队恢复为第18军，编入第12兵团，他当副司令。1948年双堆集战斗，第12兵团被围，他突围时背部中弹，重伤取出32块弹片，差点没命。1949年，他重建第12兵团，在江西和广东作战，控制潮汕作为后方。 撤到台湾后，胡琏继续掌军。1949年10月，他接手金门防务，当上金门防卫司令部司令官。古宁头战役中，他的部队击退了登陆的解放军，稳住了金门。那时候他还兼任福建省主席，处理地方事务。1953年，他办了九龙江酒厂，后来成了金门酒厂的前身。1957年，他又回金门当司令，1958年八二三炮战时差点丧命，之后去德国治青光眼。战后，他升任陆军副总司令，管着部队调动。 1960年，胡琏调任台湾防卫司令部副司令官，负责岛屿防御规划。1961年，他进国防研究院培训，学习战略知识。1964年起，他出任驻越南大使，一直干到1972年。那几年，他处理外交事务，1967年大使馆遭爆破袭击，他侥幸没受伤。回台后，他的军旅生涯迎来高潮。 1972年12月31日，胡琏从驻越南大使职位上卸任，返回台北。那天，行政院院长蒋经国代表政府，主持他的晋升仪式。胡琏原本是陆军二级上将，这次升为一级上将，这在国民党军队里是最高军衔之一，认可了他从黄埔起步的几十年贡献。蒋经国亲自宣读晋升命令，然后帮他换上新肩章。这事在军界传开，很多人觉得这是对他战场表现的肯定。胡琏的军旅路，从基层军官到上将，经历了北伐、抗日、内战和台湾防务，每一步都踩在时代大变迁上。这次晋升，也标志着他即将从一线退下来。 晋升一级上将后，胡琏的日子过得平静些。他担任总统府战略顾问，参与一些高层讨论，提供防御意见。偶尔他还去巡视军事设施，和军官聊战略。不久，他就从现役退下，但一级上将的身份让他能终身穿军装。他开始专注个人爱好，练习书法，写古诗词。1974年，他去台湾大学历史系研究所旁听课程，结识了史学家李守孔，两人成了朋友。他每天带笔记本听课，记录历史事件，讨论宋代史料。 晚年胡琏住在台北，生活低调，喜欢在公园散步。1977年，他突发心肌梗塞，在家倒下，家人赶紧送医院。医生抢救了，但病情恶化。6月22日，他在北京医院去世，终年70岁。遵照遗愿，他的遗体火化，骨灰海葬在大小金门间的水头湾海域。国民党给他褒扬，表彰他在金门的战绩。金门建了伯玉亭，公路改名伯玉路，以纪念他。
