妹妹脑梗在乡卫生院躺着，妹夫去外地打工，我问她有多少钱，她说就三五万，我惊问 “这是全部？”，她却满不在乎说 “够花就行” 我当时手里还攥着刚从家里带来的热馒头，听见这话手一松，馒头“咕噜”滚到地上，沾了层灰。卫生院的病房就两张铁架床，靠里那张空着，白床单洗得发灰，窗户没关严，风裹着外面菜园的土腥味和消毒水味钻进来，吹得妹妹额前那绺灰扑扑的碎发一飘一飘的，像只没力气的蝴蝶。她躺在靠门的床上，左手手背扎着输液针，胶布缠了两道，右手搭在薄被上，指关节肿得发亮——昨天做检查时医生按了按她左边身子，她一点知觉都没有，说话却还是那慢悠悠的调子，跟村口老槐树似的，稳当。 “咋就剩这点？”我弯腰捡起馒头拍了拍灰，塞进口袋，拉过木椅子“咚”地坐下，椅子腿在水泥地上划出刺耳的响，“你跟妹夫在东莞电子厂熬了十年，每天加班到半夜，手指头都磨出茧子，就攒下这点？脑梗这病是无底洞，今天CT明天康复，万一左边身子彻底动不了，后续请护工、买轮椅，哪样不要钱？你就没想过万一你这病要转大医院，这三五万连住院押金都不够？到时候你让我上哪儿给你凑钱去？” 妹妹扯着嘴角笑，眼角的皱纹挤成一团，还是那副让人着急的样子：“急啥，够花。前阵子邻村张婶家二小子，不就是骑摩托摔沟里了？右腿粉碎性骨折，医生说再不手术就瘸了，张婶哭着来敲门，说还差三万手术费。我想着钱放银行也是放着，就先挪给她了，这不就剩这几万应急。” “你疯了？”我嗓门一下高了，隔壁床陪护的大婶都朝这边看，“张婶家男人前年才赌光家底，她拿啥还你？你自己头晕半年了，上次让你做脑CT你非说‘庄稼人哪那么金贵’，现在倒好，把救命钱给别人填窟窿！” 妹妹没接话，盯着输液管里往下滴的药水，过了好一会儿才说：“当时二小子躺手术台上，血都快流干了，张婶给我磕头，额头都磕出血了……我总不能见死不救吧？再说，我这不是还有你嘛，真到山穷水尽，你能不管你亲妹妹？” 我鼻子一酸，说不出话。下午给妹妹买粥回来，刚到病房门口就听见张婶的声音：“妹子你快收下！这是四万，三万本金，一万是俺跟二小子的心意！要不是你那天把钱送到医院，二小子那条腿就真保不住了！” 推门进去，见张婶正把一沓钱往妹妹枕头底下塞，旁边站着个高高壮壮的小伙子，穿着洗得发白的工装，脸上还有道疤，正是张婶家二小子。妹妹红着眼推：“婶子你这是干啥，说好三万就三万，多的俺不要！” “要要要！”二小子开口了，声音有点哑，“姨，俺现在跟着包工头在工地上扎钢筋，一天能挣三百呢，这钱俺挣得干净！你救了俺的腿，就是救了俺全家，这点钱算啥！”说着把钱硬塞进妹妹手里，又从帆布包里掏出个保温桶，“俺娘熬的鸡汤，您趁热喝，补补身子。” 妹妹攥着钱，手都在抖，眼泪“啪嗒”掉在被子上。我站在门口，突然想起小时候，妹妹总把娘给的糖偷偷塞给我，说“姐你吃，俺不爱吃甜的”——她这热心肠，原来从小就没变过。 后来妹夫也从外地赶回来了，带着工地预支的工资，加上张婶还的钱，妹妹的治疗费用总算凑够了。每天我给她按摩左边胳膊的时候，她都笑着说：“你看，好人有好报吧？钱没了能再挣，人心要是冷了，可就暖不回来了。” 现在妹妹已经能拄着拐杖慢慢走了，医生说再康复半年，左边身子就能恢复得差不多。那天我去接她出院，她非要绕道去张婶家，说要看看二小子的腿恢复得咋样。阳光照在她脸上，额前的碎发被风吹起来，还是像只慢悠悠的蝴蝶，可我觉得，那蝴蝶翅膀上，好像闪着光呢。
