毛主席最全简历 毛泽东这份“简历”，摊开来很接地气。 湖南湘潭农家子，属蛇，小名石三伢子，在湖南第一师范读专科。 三岁蹲在灶台边，就能念出“狮子眼鼓鼓，擦菜子煮豆腐，酒放热些烧，肉放烂些煮”。 少年打算，当个老师就好。杨昌济、徐特立两位先生，让他懂得读书要连着老百姓的生活。 一九三六年，陕北窑洞里，他同美国记者斯诺长谈，头一次把从湘潭到井冈山、到长征、到陕北的路说全，相当于口头版“个人经历”。 他的喜好简单明白。爱游泳、跳舞、打乒乓，喜欢木板床、红烧肉和鱼。 常说“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”，最常翻的是《资治通鉴》，最喜欢的清代词人是纳兰性德，最顺眼的花是梅花。 抽烟成了最大习惯，又总叹气最愁上厕所和睡觉，还对二十八、九九这两个数字格外顺眼。 外界看他，是《矛盾论》《实践论》《论持久战》的作者，是写出《沁园春·雪》的词人。 郭沫若说，他主业治国，写诗只是副业。 他笔下有“问苍茫大地，谁主沉浮”“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”“苍山如海，残阳如血”“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”“待到山花烂漫时，她在丛中笑”“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，再加“不到长城非好汉”，几乎把他的劲头和审美都摊在纸上。 文章这一头，他写老三篇《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》。 一九六三年四月二十五日，他写新体诗《八连颂》，概括“南京路上好八连”的作风。给爱人的第一首情诗叫《虞美人·枕上》，为追念一生最爱的杨开慧填过《蝶恋花》。影响他一生的三个女人，是母亲文素勤、妻子杨开慧、妻子贺子珍；最大的亲情遗憾，是没见上母亲最后一面；最痛心的，是听到大儿子牺牲。 战友这块，他把周恩来、朱德看成最靠得住的战友，把陈伯钧、罗荣桓、刘亚楼、许世友叫作最喜欢的爱将。身边四大秘书是陈伯达、胡乔木、叶子龙、田家英。晚年最信得过的一圈名字：叶剑英、汪东兴、李德生、纪登奎、陈永贵、华国锋、毛远新、陈锡联。别人用各种称号形容他，他自己最顺耳的，是“毛泽东同志”。 他给自己拧了几道“扣”。 不谈金钱，不谈身边琐事，不谈男女恋爱，这是“三不谈”。 心里有“三怕”：怕血，怕老百姓太苦，怕听到人当面喊“饶命”。嘴上常挂的话，有“贪污和浪费是极大的犯罪”，有对华国锋说的“你办事，我放心”，也有“好好学习，天天向上”。 一九五七年，他在莫斯科对中国留学生讲：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底还是你们的，你们青年人朝气蓬勃，就像早晨八九点钟的太阳光，希望寄托在你们身上。” 钱在他手里，始终是件别扭的东西。最不爱摸的是钞票，多次拒绝自己的头像上人民币。 二十世纪五十年代，福建武夷山安县委送来一盒产量极少的“大红袍”，他寄回一百元稿费，当成买茶。第二年对方再送，他原封退回，并提议国家机关人员一律不许收礼，从一盒茶推到一条规矩。他真正亲笔签名的书，只认《毛选》。 老百姓锅里有没有饭，他格外在意。 六十年代三年困难时期，有人说他七个月没吃肉，陕西省委书记陶鲁笳送来四只剥了皮的羊，他听说后只问一句：“陕西人民都有饭吃吗？”羊要送回去给群众，再写检讨。“省委书记写检讨”这几个字，从此有了具体模样。他心里惦记的地方，还有福建汀州那口老古井，是早年革命时喝过水的井。 前半生，大量时间耗在战场上。 他自己最得意的一仗，是长征中的四渡赤水。 新中国站稳脚跟后，桌上摆着要不要出兵的问题，抗美援朝，被他看作一生最难下的几个决心之一，这个选择也让“残阳如血”不再只是诗句。 政务日常，也有几件被记住的小节。 一九三七年七月一日，延安鲁艺音乐系教员唐荣枚在医院生了个男孩，丈夫向隅是音乐系副主任，两口子请他起名，他写下“延生”，这是他在延安第一次给婴儿取名。 一九四九年十一月一日，他为《河南日报》题写报头，是他写下的第一个省报报头。一九五三年二月，他第一次视察海军舰艇部队，登上“长江舰”“洛阳舰”，又乘“长江舰”从武汉到南京，再看“南昌舰”“广州舰”“黄河舰”。 晚年的日历，有几天特别清楚。 一九七四年五月二十九日，他同周恩来握手，这是两人最后一次见面。 一九七六年五月二十七日，他接见巴基斯坦总理布托，这是生前最后一次会见外宾。 心里始终挂着一个愿望，两岸终有一天能统一。 把这些细节合在一起，这份“毛主席最全简历”里，有游泳、跳舞、乒乓球、红烧肉、木板床、抽烟和上厕所、睡觉的烦恼，有《矛盾论》《实践论》《论持久战》和那些诗句，有四渡赤水和抗美援朝，有三怕三不谈，有没见母亲最后一面的遗憾，有大儿子牺牲的痛，也有“为人民服务”“世界是你们的”这些话，翻起来既有人情味，也有分量。
