1935年冬，北平北总布胡同三号院。林徽因把同父异母的弟弟林恒接来备考清华。母亲何雪媛在晚饭时把筷子重重拍在桌上。林徽因后来给费慰梅写信，只淡淡说：“妈妈三天不答理我，仿佛我带回一个幽灵。”何雪媛进门时，林家前院正张灯结彩，她是“填房”，原配早亡，留一女。她出身嘉兴小商户，家里开酱园，从小被惯得任性，不识字，也不会女红。 林徽因父亲林长民早年留学日本，活跃政界，原配叶氏早逝无子嗣，何雪媛作为续弦进门，主要为传宗接代。她生下林徽因，又有子女夭折。林长民希望妻子有文化，能交流，何雪媛不识字，夫妻渐疏。婚后几年，林长民纳上海女子程桂林，程桂林性情温和，生下几子，前院热闹，何雪媛带女儿住后院，冷清日子多。她常发脾气，把不满发在林徽因身上。 林徽因从小见家庭分化，早熟，照顾弟妹。十六岁随父游欧，接触新知，回国嫁梁思成，投身古建筑研究。何雪媛随女儿生活，脾气急躁，常抱怨。 1935年冬，林恒十九岁从福建来北平，住北总布胡同三号院备考清华机械系。林徽因照顾弟弟，何雪媛见林恒，就想起程桂林一系，视作旧怨象征。晚饭时，她筷子砸桌，质问为何让这孩子住正房。林徽因解释暂住，何雪媛继续抱怨。之后三天不说话。林徽因在信中给费慰梅，只轻说母亲三天不理，像带回幽灵。 抗战后，一家南迁，何雪媛随行，常为小事抱怨。林徽因病重，仍照顾母亲。1941年林恒成都空战牺牲。1946年回北平，林徽因肺病加重，仍教学，何雪媛坐课堂后排嘀咕女儿。1955年林徽因去世前，嘱梁思成照顾母亲。何雪媛痛哭，醒来问靠谁。此后随梁思成住，他续弦林洙后，仍交工资大部给她，由林洙照顾。1972年，何雪媛九十余岁去世。 何雪媛一生困在旧礼数里，把失意归于身边人，林徽因虽受影响，从未弃之，始终赡养到终。这段母女关系，纠结却真实，林徽因在信里偶尔吐露，却多是隐忍。
