有的人，需要一记耳光才能清醒。 哪怕这记耳光，是茶水阿姨无心的一句：“这里油污重，你回车里等着去。” 就这么一句话，把人从“大哥自己人”的幻觉里，直接踹回了“全职司机”的现实。 那会儿，他是成龙的司机，年薪50万。什么叫顶级服务？就是大哥爱喝几度的水，哪条路在哪个钟点会堵车，他比导航还清楚。他跟洪金宝、元彪坐一桌吃饭，所有人都觉得，这小子跟对人了，一辈子稳了。 可他心里那团想当导演的火，快把自己烧成灰了。 茶水阿姨那句话，就是压死骆驼的最后一根稻草。他终于明白，方向盘握得再稳，也摸不到摄影机。那辆劳斯莱斯再舒服，也是个镀金的笼子。 他辞职了。 可以想象成龙当时的火气。我拿你当心腹，你跑去干一个八字没一撇的杂活？背叛，简直是背叛。 “别做白日梦了！” “想去就去，别哭着回来找我！” 狠话是这么说，但成龙还是甩给了他一张写着电影公司地址的纸条。 这大概就是成年人世界里，最别扭的关心。 之后那二十年，就是一部现实版的《喜剧之王》。没了50万年薪，他连房租都交不起，裹着毯子睡在片场，啃着干面包，被人骂得狗血淋头，只要能碰一下机器，他就觉得值。 大哥那边呢，气了整整二十年。公开场合碰见，脸直接扭过去，假装不认识。 可私下里，又偷偷托人打听：那个“叛徒”，过得怎么样了？没饿死吧？ 男人啊，有时候面子比天大。 直到一部《紫雨风暴》横空出世，拿下金像奖。成龙一个人买票去电影院，看到最后，演职员表上“导演 陈德森”几个字亮起时，他没动。 我想，那一刻，他心里那股憋了二十年的气，才算真的顺了。 后来的故事就很舒服了。一个电话，一顿饭，一笑泯恩仇。 成龙在片场，一个动作没做好，会主动冲着监视器喊：“导演，再来一条！” 那个曾经坐在驾驶座上的年轻人，用了二十年，终于坐到了导演椅上，坦然地接受着大哥的尊重。 这世上哪有那么多的一夜成名，不过都是用你看不到的苦，熬出来的。 也别总抱怨贵人没给你机会，有时候，那个把你骂得最狠，让你摔得最惨的人，才是推了你一把的那个。
