古时，一寡妇再嫁前突然梦见亡夫，亡夫的衣服破破烂烂，眼中蓄满泪水，对她说“为夫知道夫人明天要再嫁，所以来给你送礼。只可惜我身上没有什么值钱的，所以我将衣服当掉，买了一份礼物给你。” 早些年杏枝和张诚在镇上开了间豆腐坊。 张诚天不亮就起来磨豆子，杏枝负责点卤水。 那时日子清苦，但夫妻感情好。 豆腐坊生意最好时，一天能卖出去三板豆腐。 张诚常开玩笑：“等攒够了钱，给你打对银镯子，让你也风光风光。” 可惜银镯子还没打成，人就没了。 那天张诚说趁着年关将近，进山采些药材卖个好价钱。 可这一去，就再没回来。 后来里正带着乡亲们搜了三天三夜，只在悬崖下找到张诚的药篓和一只鞋。 看到这一幕的杏枝当时就晕死过去，醒来后抱着那只鞋，在悬崖边坐了一整天。 张诚走后，豆腐坊就开不下去了。 磨盘沉，杏枝一个人推不动；卤水重，她也没力气搬。 而且更糟的是，大伯哥张老大打上了豆腐坊的主意。 “弟妹啊，你这妇道人家抛头露面不合适。” 张老大假惺惺地说，“我把豆腐坊盘下来，钱少不了你的。” 其实杏枝知道，他这是想趁火打劫。 那豆腐坊虽小，却是张诚一砖一瓦盖起来的。 于是她咬咬牙，硬是雇了个短工，想把生意撑下去。 可没人想到，流言蜚语比寒冬还刺骨。 “克夫命”，“扫把星”，这些词像针一样扎在杏枝心上。 而且最让她寒心的是婆婆的态度，从前待她如亲生女儿的婆婆，自从张诚出事，看她的眼神都带着怨。 那天晚上，杏枝把脸埋在被子里哭，却听见窗外有动静。 原来是镇上的痞子翻墙进来，想占便宜。 于是她抄起顶门杠赶人，动静惊动了四邻。 可第二天，传出去的却是“寡妇门前是非多”的风凉话。 李货郎是镇上的小生意人，媳妇前年得痨病死了。 他常来杏枝这儿买豆腐，有时多给两个铜板，有时留下一把青菜。 “大妹子，日子总要过下去。” 有回他见杏枝在抹眼泪，放下担子说，“张诚兄弟在天有灵，也不愿看你这样。” 而杏枝起初避嫌，后来发现李货郎是实在人。 他卖针头线脑，走街串巷，知道哪家媳妇难产死了，留下吃奶的娃娃。 哪家老人瘫在床上，儿子不孝顺。 世间苦难太多，杏枝忽然觉得自己不是最惨的那个。 开春时，杏枝染了风寒，高烧不退。 是李货郎撞见，急忙请了郎中。 他媳妇生前懂些医理，家里备着草药，他煎好了送来，还捎来一罐蜂蜜。 当时李货郎站在门外，死活不进屋，“俺知道人言可畏，不能坏了你的名声。” 杏枝捧着温热的药碗，眼泪滴在碗里。 而自从张诚走后，已经很久没人这样关心过她了。 第二天她退烧了，开门见李货郎蹲在路边，眼下两团乌青。 “你……一晚上都在这里？” 李货郎站起来，腿麻得龇牙咧嘴：“怕你半夜又烧起来，没人照应。” 就这一句话，让杏枝冰封三年的心，裂了条缝。 婚事定得急，李货郎的老娘病重，想临走前见儿子成家。 而杏枝的婆婆居然爽快答应了，条件是彩礼要加倍。 “反正留着她也是吃白饭。”杏枝无意中听见婆婆对张老大说，“趁早打发出门，省得看着碍眼。” 就在出嫁前夜，杏枝梦见张诚。 他站在一片白雾里，衣服破破烂烂，手里捧着个红布包。 “媳妇，明儿个你要出门了。” 张诚笑着，眼角却有泪，“俺没啥好东西，把这身衣裳当了，给你扯了块红头巾。” 杏枝在梦里哭醒，发现天还没亮。 她鬼使神差地拿起铁锹，深一脚浅一脚往张诚的衣冠冢走。 坟头荒草半人高，墓碑歪在一旁。杏枝清理杂草时，铁锹碰到个硬物，是当年她偷偷埋下的梳妆盒，里面放着张诚给她买的木梳和一面小铜镜。 她打开盒子，发现木梳已经腐烂，铜镜也长满绿锈。 唯有镜子里自己的脸，虽然憔悴，却有了血色。 而死亡带不走生活，活着的人总要继续前行。 杏枝烧了纸钱，火光照亮墓碑上张诚的名字。 她忽然明白梦的含义：张诚不是怪她改嫁，是心疼她这三年的苦。 “你放心，我会好好活下去。”她对着墓碑说，“这辈子欠你的，下辈子还。” 花轿临门时，杏枝特意把红盖头换成普通的蓝头巾。 其实李货郎理解她的心思，迎亲的队伍绕道经过张诚的衣冠冢。 杏枝下轿，在坟前放了两个白面馍馍，张诚生前最爱吃这个。 一阵风吹来，纸灰打着旋儿往上飞。 婚后的生活那是相当的幸福美满。 她不知自己成了典故，就像伏尔泰把庄子故事改编成《查狄格》，她的经历也被说书人传唱。 但对她而言，不过是坟头草枯了又青，而她终于学会，把苦泪熬成救人的药汤 主要信源：（《客窗闲话》《民间故事》）
