C位没人。 彩排现场，红标醒目。 他径直走向了最边上。 林海的声音从音响里炸出来

C位没人。 彩排现场，红标醒目。 他径直走向了最边上。 林海的声音从音响里炸出来：“肖战！ 回来！ ” 他愣住，回头，脚下没动。 目光扫过地面那片象征核心的红色区域，像烫脚。 迟疑了三秒，才走过去，踩到红标边缘，停下了。 全场几十个工作人员，空气凝固了一瞬。 后来才知道。 那晚他是压轴，唱《余年》。 候场时，手里攥着流程纸默词，背对舞台中央的喧闹。 没人告诉他站位？ 也许。 更可能的是，他知道。 但镜头没对准的时候，他的优先级是“别碍事”。 记走位，记歌词，比记“自己该站在哪里”更重要。 播出的画面里，这个片段被剪掉了。 观众只看到他在舞台中央光芒万丈。 但后台那个犹豫的侧影，被手机录下，传了500万次。 人们转发时配文：“看，这就是体面。 ” 不是在夸谦逊。 是在确认一种久违的共识：在一个人人都抢着发光的世界，那个记得先关掉自己手电筒的人，反而照亮了更多东西。 顶流的体面，不是站在哪里，而是知道何时可以不必站在哪里。 这场晚会最大的彩蛋，不是任何一首歌，而是开场前这沉默的三秒——它定义了一个偶像，和台下所有沉默好人之间，那份无言的契约。