1955年，四野政委翟文清，带妻子回乡省亲。突然，一名姑娘站在他家门口，盘问：“我丈夫呢，是不是做了陈世美？” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1955年冬天，翟文清带着妻子回到山东老家。 这位离家多年的军官归来，本是件喜事，村里却弥漫着沉重的气氛。 许多当年与他一同参军青年的亲人围上来，忐忑地打听下落。 翟文清不得不一次次说出那些早已牺牲的名字，每说一次，心就沉一分。 这时，一位身穿旧棉袄的年轻女子静静走近。 她面容憔悴，眼神却异常执着，径直问道： “首长，您认识李玉才吗？” 这个名字让翟文清心头一紧。 他岂止认识，那是他生死与共的战友。 女子从怀里掏出一个手帕包，里面是一张磨损的军人照片和一封旧信。 她说，自己是李玉才未过门的妻子，当年定亲后，李玉才参军离家，两人一直通信。 最后一封信里，李玉才高兴地说，等解放海南岛后就回家成亲。 可那之后，音讯全无，整整五年。 “您给我句实话，” 女子声音发颤， “他要是在外边另找了人，我不怨，给我句话我就走。他要是……不在了，您也告诉我，我总得知道他埋在哪儿。” 翟文清喉头发紧。 他想起了1949年底，在雷州半岛准备渡海作战时，李玉才常常偷看家信，脸上总带着憨笑。 有一次被翟文清撞见，李玉才不好意思地把信举高，却掩不住兴奋： “家里给说了个媳妇，俊着呢！等打完这仗就回去成亲！” 海南岛战役异常惨烈。 他们作为第二批登陆部队，一上岸就陷入苦战。 子弹横飞，很多战友倒下就没再起来。 李玉才总是冲在最前面。 海南解放后，大家以为能喘口气，李玉才更是归心似箭。 可命令突然下达，部队要立即北上。 紧接着，朝鲜战争爆发，他们跨过鸭绿江，就再也没能回头。 翟文清最不愿回忆的，是1951年朝鲜广田南山那个寒冷的早晨。 第四次战役中，部队必须拿下这个制高点。 任务交给了李玉才的营。出发前，李玉才还笑着跟翟文清碰了碰拳头： “等打完这仗，说什么也得请假回家一趟！” 战斗打响后，炮火映红了半边天。 后来翟文清听说李玉才负了重伤，冲上山头时，只见李玉才靠在炸塌的掩体旁，胸前棉衣浸透了暗红的血。 看见翟文清，他嘴唇动了动，哑声说了句： “山头……拿下了……” 便再没醒来。 那年，李玉才刚满三十岁。 战后他被追记一等功，追授“二级战斗英雄”。 这些画面在翟文清脑海中闪过。 他望着眼前苦等了五年的女子，艰难开口： “玉才他……是个英雄。五一年春天，在朝鲜……牺牲了。” 女子脸上的血色瞬间褪去。 她没有哭喊，只是直挺挺地站着，眼睛空茫地望着远方，泪水无声滑落。 许久，她缓缓转身，仔细包好照片和信，揣回怀里，一步一步走出了人群。 第二天，村里传来噩耗——那女子在村外树林里自尽了。 人们在她身上找到了照片和信，还有一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着： “哥，要是能行，把我和玉才埋一块吧，好歹……算是夫妻一场。” 翟文清听闻，久久无言。 他想起刚参军时，自己还是个愣头青，因私藏子弹被李玉才“揭发”。 可就是这个李玉才，后来手把手教他打枪，在严寒中把自己的狗皮帽戴在他头上。 他们一起从关外打到海南，又一起跨过鸭绿江。 翟文清一直以为，战争结束后，能喝上兄弟的喜酒，见见那个“俊俏的嫂子”…… 如今，兄弟长眠在异国山岭。 而这个在家乡空等了五年的女子，用最决绝的方式，为这段从未真正开始的姻缘画上了句号。 她甚至没和李玉才说过几句话，却用自己的整个青春和生命，践行了最沉重的承诺。 村里人将女子安葬在村东山坡上，坟头朝着东北方——朝鲜的方向。 下葬那天，寒风卷着纸灰。翟文清站在坟前，沉默如山。 回到老屋关上门，这个在战场上见惯生死的老兵，终于忍不住掩面痛哭。 他哭的不只是李玉才，也不只是那个痴心的女子，他哭的是无数回不来的兄弟，是万千永远等不到亲人的家庭，是那一代人用青春和生命承载的、太过沉重的岁月。 主要信源：（锦州文化——“活着的董存瑞”著名战斗英雄——翟文清）
