我花了20年才读懂，父母“平凡”背后的山海 曾经最让我难堪的，是同学问我：“你妈妈做什么工作？” 我总含糊其辞——她只是个裁缝铺的帮工，手指因长年踩缝纫机变形，身上总有线头的味道。 高中时流行穿名牌运动鞋，我哭闹三天终于得到一双“仿款”。穿到第二周开胶，体育课上被当众嘲笑。那天我踹掉鞋子赤脚跑回家，对母亲吼：“为什么你们这么没用！” 她没说话，默默拿出胶水，在灯下粘了整整两小时。灯光把她佝偻的背影投在墙上，像一座沉默的山。 大学毕业后我在城市扎根，带父母去“网红餐厅”。他们盯着菜单价格手发抖，最后点了最便宜的套餐，却把肉全夹给我：“你吃，我们在家常吃。” 去年父亲生病住院，我翻找医保卡时，意外发现一个铁盒。里面整整齐齐码着我从小到大所有奖状、作文比赛证书、甚至小学六一汇演的节目单。母亲不好意思地笑：“你每次说不要了，我都偷偷收着。” 那一刻突然读懂——他们或许没见过山海，却用肩膀托起我看世界的全部高度；他们或许一生平凡，却把最不平凡的爱缝进我每件衣裳，藏进每顿简单饭菜。 如今每当朋友夸我“有教养”，我都会想起那个下午：母亲在院里边择菜边说：“爸妈没本事，但希望你活得堂堂正正。” 那时觉得是唠叨，现在明白，那才是教养的源头。 真正的成熟不是嫌弃出身，而是终于看懂：父母用最普通的砖瓦，为我们铺就了通往星空的路。 他们或许给不了你城堡，却给了你建造城堡的双手和心性。 点开家族群，父亲刚发了阳台种的小番茄照片，今年结得特别好，等你们回来吃。 泪目回复：“爸，那是我见过最红的番茄。” 原来最高贵的教养，是能坦然拥抱这份平凡，并在其中看见浩瀚如山海的爱。因为所有不凡的人生，最初都来自这样平凡的土壤。
