1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场！” 1965年4月3日，上海一间医院病房里发生了一件事。 翁香光站在床边，面前躺着的是刚咽气的陆小曼。她没哭也没跪，只是很平静地伸手解开了死者寿衣的扣子。指尖碰到那具不到60斤的躯体时，她说了句话："凉薄之人，终究没有好下场。" 这话听着像诅咒，其实更像结案陈词。 陆小曼这辈子，拿到的是一手王炸。上海滩最出名的交际花，多少男人捧着她叫"不可不看的风景"。但她好像从来没明白过一个道理——你从别人那拿了多少，早晚得还回去。 第一个为她付账的是徐志摩。这男人为了她离婚，为了她拼命赚钱养家，最后连坐飞机都只能搭那种免费的邮政班机。结果飞机撞山，人当场没了。 消息传到上海，陆小曼做了什么？她把自己关在房里，拒绝去认尸体。最后还是被她嫌弃过的前妻张幼仪去收的尸。 这不是胆小，这是欠债不认账。 徐志摩死后，她又找到了翁瑞午。这个男人给她当了整整三十三年的提款机，卖字画、卖古董，连儿女的婚嫁钱都贴进去了。1961年翁瑞午快死的时候，还拉着女儿翁香光的手，哀求她以后替自己照顾陆阿姨。 翁香光当时心里估计已经骂了无数遍。母亲被气死，父亲还要把这个祸害留给她。但她最后还是点了头，这个承诺像个诅咒一样跟了她四年。 失去翁瑞午之后，陆小曼的日子就像断线的风筝。曾经一个月能花五百大洋的阔太太，最后蜷在旧公寓里吃稀粥配酱瓜。长期抽鸦片把牙齿全毁了，肺气肿让她整夜咳得像破风箱，屋子里全是霉味和药味。 翁香光料理后事的时候，在床头柜的红木盒子里翻出了金条和翡翠首饰，还有崭新的钞票。她这才明白，陆小曼晚年整天哭穷，说靠朋友接济度日，其实手里的钱够普通人家过几辈子。 葬礼冷清得吓人。徐家的人一个没来，翁家的人来了也只是尽义务。陆小曼生前唯一的愿望是跟徐志摩合葬，被徐志摩的儿子徐积锴三个字打发了："她不配。" 骨灰在殡仪馆放了二十三年没人管，落了厚厚一层灰。直到1988年才有个堂侄女在苏州东山给她立了个衣冠冢。墓碑上只刻了八个字："先姑母陆小曼纪念墓"，连徐志摩的名字都不敢提。 翁香光走出医院的时候，外面下着雨。她那句"凉薄之人"骂的不只是陆小曼这个人，更是她那种只拿不给的活法。 你把身边人的好都当成理所当然，最后自然没人愿意送你最后一程。陆小曼赖了一辈子的账，晚年那四年的凄惨，就是利息和本金一起还清的过程。 墓碑上连"爱妻"和"慈母"都没有，这大概是最真实的人生结算单。 参考信息：澎湃新闻. (2025). 大女儿冲陆小曼嘶吼：你为什么抓住我父亲不放.
