戳了下腹肌，我刷掉18888 健身房的镜子太诚实，我捏着肚子想逃。教练路过，腰侧线条一闪，我脑子跟着闪——刷卡。三句话不到，合同推过来，送六节私教、两盒蛋白粉，还包一顿“健康轻食”。我签字像明星。 第二天开课，私教变团体，蛋白粉改兑水饮料，轻食是外卖沙拉。想退，前台递给我看：条款第5行——“已开卡，概不退”。教练头像灰了，店里说他调去外地。钱像沙子，我握不住。 我咽不下，把付款截图、聊天记录全打印，12315网站填表。一周回电：新店负责人约我谈。对方开口先喊难，我搬出5月新规：预付7天内可后悔，霸王条款作废。他闭嘴，只能点头分12期还钱。 钱拿得慢，可毕竟回来。我长记性：再被腹肌晃一眼，先问能不能先练后付。
