2004年，年仅19岁的杨天真，拿着父母给她留学的18万块钱，瞒着父母在北京买了一套房子。母亲得知此事后十分愤怒，甚至要和杨天真断绝母女关系。然而，如今这些年过去了，杨天真却活成了众多女生向往的模样…… 在很多人眼里，她的路本该很“标准”: 成绩优异，高中时被保送北大，之后再拿着这笔钱出国念书，完成工薪家庭对子女“逆袭”的所有想象。父母为此省吃俭用，认定这18万就是通向世界的船票。 但杨天真从一开始就不想只走别人替她画好的路。她更看好国内的环境，选择了中国传媒大学，却暂时没有把这个选择和“房子的计划”告诉父母。 来到中传，她看到一个更现实的问题: 大量毕业生留在北京，工作刚起步，房租和房价却步步紧逼。那一刻，她意识到，比起一纸留学文凭，先在这座城市占住一个落脚点，才是真正的安全感。 于是，她做出那个让父母气到几乎翻脸的决定: 把18万全部拿去买房。对父母来说，这是背叛，对她来说，这是一次对未来的押注。争吵最激烈的时候，甚至传出“不认这个女儿”的狠话。 大学四年，她一边读导演专业，一边把自己逼成“多线程运转”的人: 在校当学生会主席，办活动、统筹人手；课余时间去媒体公司实习，从最基础的活干起，跑项目、写方案，在一次次临场应对里，练出对人和局面的判断力。 也就是在这些实践中，她慢慢明白，自己并不适合做导演，反而更享受在幕后统筹、搭局、做决定的角色。毕业前，她把目标锁定在经纪行业。 别人等机会，她自己制造机会: 写下一封长长的自荐信息，把经纪行业拆解开分析，又把自己能做什么写得清楚明白，然后发给“第一经纪人”王京花。 凭这封信息和当面谈话，她顺利进入橙天娱乐，从最底层的小艺人事务做起，一点点接触更大的项目和更有名的艺人。 与此同时，她当年买下的那套房子也静悄悄发生变化。三年后，房价涨到50万，她果断卖出，净赚32万。 当她拎着钱回家解释这只是当初那18万滚出来的收益时，父母震惊、愤怒、担心，最终都化成了对她眼光和胆识的服气。此后，她又陆续投资了几套房，给自己的底气加上更厚的保险。 在经纪这条路上，她越走越快。给孔维策划活动，把品牌现场的焦点硬生生抢过来；帮当红女星拆解绯闻风波，写出一篇公关稿，让对方在舆论场上重新占据主动；又在一次次危机中，把“艺人塌房”转化成新的人设机会。 那位被她从风口浪尖上拉回来的范姓女星，最终被包装成“范爷”，既是艺人的翻身，也是她操盘能力的标签。 几年后，她从大公司出来，和合伙人开了自己的经纪公司。不到两年，就与多位明星达成合作。 29岁时，她已经坐在娱乐公司CEO的位置上，在综艺《我和我的经纪人》中，她用高情商和强大的控场能力，让观众第一次看清“经纪人”这份工作的锋利与温度。 鹿晗、张雨绮、欧阳娜娜等名字，被放在她的履历里，并不只是“合作对象”，而是被她重新定位、规划路线的案例。她很清楚，每一个人该走什么路、要避开什么坑，该在什么节点抛出怎样的话题。 当事业和财富都不再是问题，她开始回头看自己这一路绕不过的痛点: 身材。一个偏胖的女生，要在镜头里、在大众审美面前站住，比她想象的更难。市面上的衣服不是穿不了，而是穿上去经常像被告知“你不在主流里”。 于是，她又做了很多人不理解的选择: 从娱乐圈的幕后操盘手，转向做大码女装品牌。她拿多年来攒下的经验、人脉和资金，砸进一个看起来并不轻松的赛道，只因为她知道，还有无数和她一样的女孩，需要好看的衣服，更需要被看见和被尊重。 在直播间，她脱下“王牌经纪人”的光环，穿上自家设计的衣服，面对镜头讲剪裁讲版型，也讲自己一路走来的不合标准和不肯妥协。她告诉观众，胖不是原罪，身材不是人生的罩门，真正决定你能走多远的，是眼光、胆量和持续投入的那部分自己。 从18万买房到50万卖出，从实习生到CEO，从替别人站台到为“大码女孩”撑腰，她的人生看似一路反常识，却在每一次“别人不理解”的选择里，把结局拧成了自己的样子。 她用这些经历，给出了一种不那么教科书，却很清醒的答案: 出身普通也可以自己改写剧本，别人给的路不一定要走，关键是，你敢不敢先押注在自己身上。
