心酸的一幕！南方的一位老父亲哭诉：自己坐了1100多公里的火车去看望远嫁的女儿，并且在女儿家里住了一个礼拜，万万没想到的是，婚后的女婿竟然像变了一个人似的，对自己爱理不理的，走的时候也没有一个人送！ 南方的清晨还带着微凉水汽，老父亲背着沉甸甸的帆布包，踩着露水走进了火车站。包里塞满了精心打理的土特产，自家果园摘的桂圆晒得饱满甘甜，后山挖的笋干切得匀整，还有一双给外孙做的手工布鞋，针脚细密扎实，是他熬了好几个夜晚一针一线缝出来的。 这是女儿远嫁北方二线城市三年来，他第一次独自跨越大半个中国去探望，1100多公里的路程，他瞒着女儿买了硬座票，就怕多花一分钱让孩子惦记。 出发前的日子里，老人总对着日历发呆，反复琢磨要跟女儿说些什么，又怕遗漏了叮嘱的话。他特意把桂圆挑了又挑，剔除掉小的、皱的，只留最优质的装了满满一布袋；笋干提前用温水泡发再晒干，确保口感够嫩，都是女儿小时候最爱的味道。 收拾行李时，他还悄悄塞了几包家乡的茶叶，想着女婿爱喝茶，或许能讨个欢心，却从没预想过相处时的冷漠。 火车缓缓开动，硬座车厢里人声嘈杂，座椅硬邦邦的，老人全程靠着窗户不敢多动，生怕压坏了包里的布鞋。 15个小时的颠簸里，他只啃了两个自带的馒头，就着白开水充饥，中途起身活动时，双腿早已麻木僵硬。窗外的风景从翠绿的田野渐渐变成枯黄的土地，气温也越来越低，他裹紧了身上的旧外套，心里却满是期待，想象着女儿开门时惊喜的模样，还有外孙扑进怀里喊外公的热闹场景。 敲开女儿家门时，女儿确实又惊又喜，忙着接过他手里的包，给他倒热水暖身。可女婿从卧室走出来，只淡淡瞥了一眼，没说一句问候的话，就转身坐在沙发上刷手机，全程零交流。 接下来的一周，女婿始终是这副模样，吃饭时只顾着自己低头扒饭，偶尔女儿和老人说话，他也充耳不闻，甚至刻意避开和老人独处的空间。 老人看在眼里，疼在心里，也不敢多问女儿半句，怕给她添烦恼、让她在中间为难。他每天早早起床，帮着打扫屋子、买菜做饭，把家里收拾得干干净净，想尽量做得周到些，却始终换不来女婿一句主动的搭话。 原本盼着能和女儿好好聊聊天，说说家里的琐事，可看着女儿小心翼翼的样子，到了嘴边的话又咽了回去。 返程的日子到了，老人没敢告诉女儿具体时间，悄悄收拾好简单的行李，独自走出了家门。 楼道里的脚步声格外孤单，没有叮嘱，没有送别，就像他来的时候一样，只有肩上轻飘飘的空包，和心里沉甸甸的失落。1100多公里的归途，依旧是漫长的硬座，只是这一次，窗外的风景再美，也暖不透老人冰凉的心情，那些满心的期待，终究在沉默里落了空。
