“医院不能为金钱服务，不能为特权服务，必须救死扶伤，实行革命的人道主义。解决农村的医疗卫生问题，不仅是民生问题，它关乎着缩小差别，实现社会主义理想的根本问题。”这就是老人家的医疗卫生观，实际上就是老人家的人民观，全心全意为人民服务就是一生为之奋斗的目标。 从韶山冲的田埂到中南海的书房，毛主席始终把人民的冷暖放在心头，他的医疗卫生观，从来都不是冰冷的话语，而是滚烫的人民观，是“全心全意为人民服务”最真切的践行。他说医院要救死扶伤、行革命人道主义，不向金钱低头，不向特权折腰，解决农村医疗问题更是关乎社会主义理想的根本，这番话的背后，是他对亿万农民最深沉的牵挂。 1965年的那个夏天，毛主席听卫生部汇报工作时，得知全国90%的高级医务人员集中在城市，农村医疗经费仅占25%，五亿农民面临着一无医二无药的困境，他震怒了。他厉声指出，卫生部该改叫“城市老爷卫生部”，并坚定提出“把医疗卫生工作的重点放到农村去”。这声怒喝，不是一时的情绪，而是对农民疾苦的感同身受，是对医疗资源失衡的痛心疾首。于是，“六二六指示”响彻全国，一场改变农村医疗面貌的变革就此展开。 在毛主席的指引下，无数医疗力量向农村汇聚，“赤脚医生”的身影出现在田埂地头、山村院落。上海川沙县的王桂珍，只学了四个月医术，便背着药箱走村串户，农忙时下地干活，农闲时治病救人，甚至先在自己身上试针，只为让乡亲们安心。她和同伴种草药、建土药房，让老百姓花小钱甚至不花钱就能看病。这些“农村养得起”的医生，正是毛主席为农民量身打造的健康守护人，他们用最朴素的行动，诠释着革命人道主义的真谛。 毛主席的这份牵挂，早已刻在骨子里。他本是韶山的农民儿子，年少时便见惯了乡亲们生病无医的窘迫，深知底层百姓的苦难。从瑞金革命根据地时强调要解决群众的“疾病卫生问题”，到建国后一次次指示城市医疗队下乡巡诊，他始终把农民的健康当作天大的事。在他心中，医疗从来不是少数人的特权，而是全体人民的基本权利，缩小城乡医疗差别，就是缩小人与人之间的差别，这正是社会主义理想最温暖的底色。 如今，乡村医院越建越好，医疗资源不断下沉，亿万农民在家门口就能看上病。回望过往，毛主席的医疗卫生观依旧闪耀着光芒。它告诉我们，无论时代如何变迁，医疗的初心永远是为人民服务，所有的发展与进步，最终都要落脚在让每一个人都能被温柔守护。这颗心系人民的初心，如磐如炬，指引着我们始终把人民的利益放在首位，步履不停。
