75岁的“火云邪神”，走时体重不足80斤。 2025年12月27日，吉林查干湖

75岁的“火云邪神”，走时体重不足80斤。 2025年12月27日，吉林查干湖畔，他坚持真唱万里长城永不倒。唱完一句，喘三下，扶着话筒向观众道歉：“没想到会这样。”然后，又打起一套拳。动作很慢，但架势还在。 那是他最后一次公开亮相。不到20天，心脏衰竭。 离世前一天，他还在深圳和友人吃火锅，聊2026年的计划，说要拍纪录片、直播教拳。另一段视频里，他为了签合同，配合着打拳。嘴唇发白，大口喘气，每一个动作都像在硬撑。 见过他的人都说，老爷子瘦得吓人，不足80斤，宽大的西装像挂在衣架上。脸上没了血色，眼袋沉重，但合影时，依然会笑着竖起大拇指。 他的社交账号，在1月13号到17号，还在更新。穿着一样的蓝西装，呼吁严惩拐卖儿童。直到18号，一封告别信才道出真相：那是他生前录好的库存视频，团队按他的意思，营造了一个“去远方拍戏”的安静退场。 一代打星，用尽最后一丝元气，维持着体面。这或许是一个武人，对自己，也对这世界，最后的温柔。