腊月二十三，小年夜的寒风像刀子似的刮过林家村。柴房里，林晚在干草堆上蜷缩着醒来，只觉得浑身骨头像散了架。她睁开眼，映入眼帘的是漏风的屋顶、结着蛛网的房梁，还有那双冻得发紫、布满冻疮的手——这不是她的手。“死丫头，还装睡？今儿张屠户可要来相看了！”尖利的女声从门外传来，伴随着“哐当”一声，破旧的木门被踹开。一个穿着藏青色粗布棉袄、颧骨高耸的中年妇人端着半个黑面馍馍走进来，那是林晚的舅母刘氏。记忆如潮水般涌来。原主也叫林晚，父母三年前进山采药遇了狼，留下三亩水田和这处老屋。舅舅前年病故后，舅母刘氏带着女儿林秀儿搬了进来，霸占了田产房屋，将原主赶到柴房。如今为了十两银子聘礼，竟要将她许给村东打死过两任媳妇的张瘸子。
