TNABO 《无可奈何2：罗帕出海记》罗帕是一名从电影圈转战成人界、下海经商多年的模范男优。入海以来，他的小电影口碑稳定、收视可观，戏路清晰、标签明确，事业与家庭双线并进，过着一套教科书式的理想中产生活。直到一场外资并购席卷成人产业，商业结构被彻底重写。平台合并、算法升级、内容降本增效，罗帕在新一轮裁员中被迅速清空——一夜之间，无戏可拍。起初，他保持理性与尊严：一次次投递简历、一次次参加面试，用标准化的话术向面试官证明，自己在成人界“依然有价值”。但现实回馈他的只有熟悉而冷漠的拒绝——年龄偏大、片酬过高、不够灵活、用户画像老化、不可持续。一年多面试无果，不光尊严被反复碾碎，经济也随之崩塌。房子濒临被收回，孩子无人照料；自己牙疼都舍不得看医生，妻子被迫送咖啡、跑外卖，用多份零工勉强维持中产最后的体面。罗帕试图回头，重拾老本行，回电影圈拍严肃艺术片糊口。结果却发现，退路同样被封死：老东家华纳已被网飞收购，原本的饭票《蝙蝠侠3》被算法砍掉；老相识诺兰要拍新戏，却是部“茶乐妹”抢先预定的一人独角戏；连Z世代女神“赞姐”都决定暂别片场，专注于时装走秀；维伦纽瓦想破脑门，最终替罗帕争取到一个重量级角色——在他的新片《007》里出演大名鼎鼎的 Bond… Boy（邦男郎）。电影圈回不去，成人界进不来。罗帕眼清楚地意识到：自己正从中产滑落，且无可逆转。他陷入了深深地绝望中，直到一个念头悄然成形——如果竞争男优全部消失，机会是不是就会回来？于是罗帕开始跟踪、试探、动手，将一桩桩精心策划的谋杀，包装成再自然不过的意外。妻子察觉异常，却选择替他隐瞒；孩子目睹证据，却被迫沉默。整个过程荒诞到近乎滑稽，又冷酷得令人不寒而栗。为了重新“被需要”，罗帕先后清除了三位最具威胁的男优：年轻健康的“正常人”麦斯卡；年纪相仿的“奥爹”伊萨克；证明这条路可以拍到老的模板人物“达福叔”威廉。通过这三宗谋杀，罗帕确保在“broken man”这条赛道上，他既不会被年轻人取代，也不会与同龄人内卷，更不必担心年老失业、无片养老。他终于获得了一种可以无限续航的职业安全感。房子保住了，家庭恢复正常，警方的怀疑被成功转移。罗帕也顺利复出，重回成人电影界。只是，当他站在一座几乎完全自动化、只剩一台又一台大卫8号机器人的摄影棚中独自庆祝时，观众才恍然意识到——他赢回了一切，满足了社会对一名好丈夫、好父亲、好员工的全部期待，却失去了作为一个“人”的资格。那个曾被迷恋的、充满脆弱感的罗帕，如今只是一台稳定运转、永不疲倦的做爱机器。
