1950年，一名身着简陋的农妇来到北京中南海，要求面见毛主席。门卫正想将她拦下来，突然见李银桥跑来说：“您快跟我进来，主席等着见您呢。” 这个农妇到底揣着什么要紧事，能让毛主席特意叮嘱卫士组等她？ 她的布鞋磨穿了底，露出半截发黑的脚趾。 手里攥着一张皱巴巴的麻纸，边角被汗水浸得发潮。 纸上歪歪扭扭写着几行字，是全村人连夜合计的难处。 门卫的手刚抬到她跟前，就被一阵急促的脚步声打断。 李银桥快步跑过来，额头上渗着细汗。 他没多问一句，只朝着农妇微微欠身，重复了那句让门卫愣住的话。 “您快跟我进来，主席等着见您呢。” 青砖铺就的甬道很长，农妇的脚步放得极轻。 推开那扇厚重的木门时，一股墨香扑面而来。 毛主席正坐在书桌前，手里握着一支铅笔。 听到动静，他立刻放下笔，起身迎了过来。 那双温暖的大手，紧紧握住了农妇皴裂的手。 “快坐，路上累坏了吧。” 桌边的搪瓷缸里，晾着大半杯温水。 农妇被按着肩膀坐到椅子上，指尖碰到缸壁的温度，轻轻颤了一下。 她把攥在手里的麻纸展开，纸角已经被攥得变了形。 “俺们村分了地，可是没牛没犁，春要误了。” 这句话她说得又快又急，带着浓浓的乡音。 毛主席拿起铅笔，身子微微前倾。 “多少户没牛？多少亩地等着耕？” 农妇掰着手指头数，一个数字一个数字往外蹦。 她讲村里七八户人家凑不出一套犁耙。 她讲村口的老水车转不动，百十亩旱地裂着口子。 她讲夜里开会，乡亲们蹲在土坯墙根，愁得直叹气。 毛主席的铅笔在纸上沙沙作响，记了满满一页纸。 遇到听不太清的方言，他就停下来，耐心地问一句“是这个意思不？” “俺们就想好好种地，多打粮食，给国家添把力。” 这句话说完，屋里安静了几秒。 毛主席放下铅笔，站起身走到窗边。 “老百姓分了地，就是要让大家有牛犁地，有饭吃。” 当天下午，中南海的小会议室里，坐满了人。 农业部的干部，民政部的同志，都赶了过来。 毛主席把农妇讲的难处，一字一句复述出来。 他指着桌上的笔记，声音不高，却带着千钧分量。 “春耕误不得，老百姓的饭碗误不得。” 散会的铃声还没响，干部们已经起身往外走。 有人抱着文件小跑，有人掏出本子记录。 李银桥按照毛主席的吩咐，给农妇安排了住处。 还让人拿来两双新布鞋，和一兜白面馒头。 农妇摸着软乎乎的馒头，眼圈红了。 她来北京的十几天里，啃的都是硬邦邦的窝头。 第三天一早，李银桥拿着一张纸找到农妇。 纸上写着村里要的犁耙、水车，还有两头耕牛。 “这些东西，春耕前准能送到你们村。” 她想磕头，被李银桥拦住。 “主席说，老百姓的好日子，就是最好的谢礼。” 离开北京那天，农妇坐着马车走的。 车上捆着给乡亲们带的白面，还有那张写满希望的纸。 她回到村里的那天，村口的老槐树下挤满了人。 乡亲们围着她，七嘴八舌地问。 她把见到毛主席的经过，原原本本讲了一遍。 她把那张纸举起来，让大家都能看见。 人群里爆发出一阵欢呼，声音震得槐树叶直晃。 没几天，县里的马车就进了村。 两头壮实的黄牛，拉着崭新的犁耙和水车。 跟着来的还有两个教员，背着一捆识字课本。 村里的互助组动了起来，男人们犁地，女人们播种。 1950年的春天，村里的田地没一块耽误耕种。 绿油油的禾苗冒出来的时候，农妇又攥了一张纸。 纸上是全村人凑的话，要谢谢毛主席。 她又去了一趟北京，把纸交给了李银桥。 毛主席看了信，让人回了几个字。 “好好生产，日子会越过越好。” 这一年6月，《中华人民共和国土地改革法》正式颁布。 法律明确规定，地主的耕牛农具，要分给缺生产资料的农民。 越来越多的农村，像农妇的村子一样，有了牛，有了犁。 秋天的时候，农妇的村子迎来了大丰收。 金黄的谷子堆满了场院，乡亲们的脸上笑开了花。 他们留足了口粮，把多余的粮食卖给国家。 农妇站在场院边上，看着满场的谷子。 风一吹，谷子的香味飘满了整个村子。 她的脸上，天天都挂着笑。 因为她知道，脚下的土地是自己的，锅里的饭是香的。 日子，是真的越过越好了。 参考信息：《全省完成土地改革:圆梦“耕者有其田”的伟大变革》·湖南省人民政府门户网站·2025年11月18日
