[太阳]1991年，一名苏联宇航员刚进入太空时，苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达747天。等他终于回到地球时，却发生了更加悲惨的事情…… 这名宇航员叫谢尔盖·克里卡列夫，是苏联资深航天驾驶员，有着丰富的空间站工作经验。1991年5月，他和另外两名同事乘坐联盟TM-12飞船前往和平号空间站执行长期任务。按计划，他们会在太空停留大约五个月，进行各类科学实验和设备维护。可就在他们刚进入轨道不久，地面局势骤变——8月19日政变失败，戈尔巴乔夫失去实权，各加盟共和国纷纷宣布独立，12月25日，苏联正式解体。 克里卡列夫在太空并不知晓地面的剧变，他每天的作息依旧按地面控制中心的指令进行。然而，随着时间推移，补给物资的运送出现了延迟，通讯频率和内容也变得不稳定。起初，他以为只是技术故障，直到有一天，地面呼叫中不再使用“苏联”称呼，而是改用“俄罗斯”。他意识到，自己的国家已经不存在了。 更糟糕的是，原本预定接他返回地球的飞船因资金和政治原因迟迟未能发射。克里卡列夫只能在空间站里继续等待，食物和水的储备必须精打细算。 他每天记录设备状态、拍摄地球景象，有时还会对着镜头说几句俄语，仿佛在向一个不确定的世界汇报自己的存在。他的体重逐渐下降，精神状态也受到长时间孤独的影响，但他坚持完成每一项科学任务，因为他知道，这不仅关乎个人，也关乎人类在外太空的生存经验。 在这漫长的747天里，克里卡列夫与地面建立了一种奇特的沟通模式。俄罗斯航天局尽力维持与他的联系，有时会通过美国的地面站转发信息。他得知，自己的家人已迁往俄罗斯，生活艰难，但他们一直关注着他的任务进展。每当收到家人的信件或录音，他都会在空间站里反复播放，仿佛这样能驱散孤独。 1992年3月，经过多方协调，俄罗斯终于发射了联盟TM-13飞船，将克里卡列夫和另一位滞留的宇航员接回地球。当他踏出舱门时，迎接他的不是熟悉的苏联国旗，而是俄罗斯的旗帜。媒体蜂拥而至，称他为“最后的苏联公民”，但这个称号对他来说既沉重又复杂。 然而，回到地球后的现实比太空的孤独更令人心酸。由于苏联解体，航天经费大幅削减，许多曾与他并肩工作的同事失去了岗位，科研设施被封存或拆除。克里卡列夫虽然被授予英雄称号，但并没有得到预期的物质保障。他的家人生活拮据，他自己也面临职业转型的压力。他曾希望继续从事航天事业，但俄航天局当时的人才流失严重，许多项目被迫中止。 克里卡列夫后来回忆说，那段时间最难熬的不是太空的寂寞，而是回到一个熟悉又陌生的世界，发现自己为之奋斗的事业和国家都已改变。他尝试参与一些科普活动，向公众讲述太空生活的细节，也努力为年轻一代的航天爱好者提供指导。几年后，他重新回到航天系统，担任管理工作，但心中的那份失落始终无法完全抹去。 这段经历在国际航天史上极为罕见——一名宇航员在太空见证了自己国家的消亡，并在政治和经济动荡的背景下独自坚守任务。他的故事让人们看到，人类的探索精神有时会与历史的洪流交织，产生无法预料的结局。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
