马桶里那点暗红色的血，混在便便里，我告诉自己，又是痔疮，老毛病了。 纸巾擦掉，水一冲，这事就算过去了。 但身体的账，不是你想翻篇就能翻篇的。先是肚子，开始不讲道理地疼，那种闷闷的、说不清位置的胀痛。接着，是厕所的规矩全乱了。要么一连几天憋得脸通红，要么一天跑好几趟，每次都觉得没拉干净，肚子里总坠着点东西。 最让我后背发凉的，是大便的形状。它开始变得又细又长，像被什么东西给挤过一样。我低头看着水里那根细得可怜的东西，手脚瞬间有点麻。 紧接着，裤腰带一寸一寸地往里收。我没减肥，没节食，体重却像漏了气的皮球，一个月往下掉了十几斤。镜子里的人，脸蜡黄蜡黄的，眼皮底下也没了血色。以前爬个五楼大气不喘，现在走两步就心慌气短，累得像被抽走了骨头。 直到那天，肚子突然绞起来，一阵剧痛，人直接瘫在地上，冷汗把衣服都浸透了。 医生那张报告单，我看都没看懂。只听懂了一句：怎么现在才来？从一个毫米级的息肉，到癌细胞扩散，它给了你整整十年，甚至更长的时间。 十年啊。 这十年里，它给了无数次信号：便血、腹痛、大便变细、体重下降、莫名其妙的疲惫…… 而我们呢？我们用“上火了”、“吃坏了”、“痔疮犯了”，把这黄金十年的活命机会，一次次亲手关上了。
