一九七一年，我们大队分到了一个工农兵大学生的招生名额。大队干部开会分析了该推荐谁

一九七一年，我们大队分到了一个工农兵大学生的招生名额。大队干部开会分析了该推荐谁上大学？考虑来，分析去，决定由某大队干部的亲属上大学最合适。这名工农兵大学生，上学以后，全体社员才知道有这回事。所以以前总有人说六十年代，七十年代最公平，大队干部最无私。可实际上，我们大队的工农兵大学生名额，是被干部私吞了。 那时候，我还在村里当记分员，每天蹲在队部的小屋里记账。风扇在头顶吱呀呀地转，吹得纸页哗哗响。这事儿传开后，大伙儿私下都骂，但没人敢明说。只有刘老三，一个闷头干活的汉子，那天晚上喝醉了，蹲在打谷场上哭。他儿子小峰，成绩是全大队拔尖的，本来指望这个名额翻身。 刘老三没闹，第二天照常出工。只是从那以后，他总在天黑后去村口的老槐树下坐着，一坐就是半宿。有一回，我路过，看见他盯着手里的旧课本发呆，月光照得他影子老长。我递了根烟，他摆摆手，说：“算了，命里没有，强求不来。” 小峰倒是没消沉。他借了别人的书，白天干活，晚上点煤油灯偷着学。夏天蚊虫多，他手上被叮得全是包，就用破布裹着笔写。有一晚，灯油烧干了，他摸黑在墙上划字，第二天被他爹发现，两人大吵一架。刘老三吼：“学这些有啥用？能当饭吃？”小峰不吭声，只是把墙上的字擦掉了。 过了两年，政策松动了，县城工厂招工。小峰偷偷报了名，考试那天，他凌晨就走，翻了三座山才赶到考场。成绩出来，他考了第一。录取通知送到村里时，刘老三正在地里除草，手抖得锄头都握不稳。他跑回家，从箱底摸出攒了多年的五块钱，塞给小峰，说：“去吧，别回头。” 小峰走的那天，没多少人送。我看着他背个破包袱，一步步走出村口。风吹得路边的草直摇晃，他的背影越来越小，最后消失在黄土坡后。刘老三蹲在自家门槛上，抽了一下午旱烟，烟灰落了一地。 后来，小峰在厂里干得不错，还上了夜校。听说他成了技术骨干，带徒弟，改机器，忙得连家都很少回。刘老三偶尔去县城看他，回来总念叨：“小子瘦了，但眼里有光。”再后来，小峰把刘老三接去城里住，村里人说起这事，都叹：“老天爷总算没瞎眼。” 去年我路过县城，偶然碰见小峰。他在一家小面馆吃午饭，穿着工装，手上还有油渍。我们聊起旧事，他笑笑说：“当年要是上了大学，也许路不一样。但现在这样，也挺好。”店里的风扇呼呼吹着，他碗里的热气飘起来，遮住了半张脸。我问他恨不恨，他摇摇头，说：“恨啥？路都是自己走出来的。” 临走时，他送我出门，阳光刺得人睁不开眼。我回头看他，他挥挥手，转身又进了店里。街上的车喇叭响成一片，他的影子在水泥地上拖得很长。