过五十岁生日那天，我正蹲在租来的小屋里泡着一碗面，连个蛋都舍不得加的那种。眼泪啪嗒一声掉进汤里，溅起细小的波纹。我在乡下的小学一待就是二十年，教过的学生里，不少后来考进了城里的好大学，可就因为没个编制，去年秋天就被学校清退了。这些年学校也没给交过社保，现在只能在工地上扛着比人还高的钢筋水泥。前几天工地上有年轻的工友拍着我后背喊“老头子，歇会儿”，我心里跟被针扎似的疼——这双手啊，当年可是握着粉笔在黑板上写了二十年字的。 晚上躺在工棚那张硬邦邦的木板床上，我最怕的就是老了没人管。人家退休了还能牵着孙子遛弯，我却得为还在念大学的女儿学费，继续在工地上卖力气。二十年了，工资除了糊口，一分钱都攒不下来，哪有养老钱？教室墙上还贴着当年学生们给我发的奖状，可又有谁会记得我这个“编外教师”呢？ 现在腰一天比一天疼，直起身子都费劲，眼睛也花得厉害，看黑板上的字都得眯着眼。可一想到女儿还没毕业，学费还没凑齐，就只能咬着牙再干几年。有时候路过以前教书的学校，听见里面传来孩子们朗朗的读书声，鼻子就忍不住发酸——我们这些代课老师，就像黑板擦轻轻一擦就没的粉笔灰，默默在讲台上站了几十年，最后连个响儿都没留下。 这世道，老实人总得有口饭吃吧？真希望政策能多看看我们这些“教育民工”，别让我们这些把一辈子都耗在讲台上的人，最后落得个老无所依的下场。大家来说说，我们当年掏心掏肺教学生，这份付出，难道不该换一份体面的晚年吗？
