他已离世多年,十三次落泪却没人细说,眼泪里藏着一支军队的生长 张万年在山东农村长大，家里穷得只剩下半块窝头，他蹲在地上盯着那半块窝头，眼泪掉下来了，可是没有哭出声来，那是1940年代，村里饿死人并不稀奇，军阀走了，土匪还在，农民种地交完租就剩不下什么，他那滴泪不是怕死，是怕活不下去，可这孩子后来却活下来了，还成了带兵的人。 1947年他刚当兵那会儿，在一次实弹训练中，手榴弹脱手爆炸了，旁边的战友当场牺牲，他钻进掩体里，把脸埋在胳膊中间发抖，指甲抠进手掌才忍住没喊出声，那时候解放军的新兵大多是从田里招来的农民，连枪都拿不稳，更不用说打得准，他手上磨得全是血泡，疼得晚上睡不着，但第二天还是扛起枪继续上阵，这种一边打仗一边学习的日子，其实就是中国军队真正开始成形的起点。 塔山阻击战的时候，他担任电话兵，九连的战士都牺牲了，一个也没回来，他守着那根电话线，手一直抠进木板缝里，血渗出来也不去擦，国民党那边海陆空一起压过来，解放军全靠人顶着，他没有哭，眼睛却红得发烫，后来有人问他，他说不是不难过，是没时间难过，指挥员的沉默，有时候比吼一声更让人沉重。 1979年对越反击战打完，战士们举着缴获的越南旗子笑，他站在窗边看，眼泪突然掉下来，旁边的人问他怎么回事，他说那些战士可以笑着回家了，这话听着简单，实际上分量很重，三十年前他还饿得舔碗底，现在国家能够派部队出国打仗，还能让士兵活着回来，这不是靠运气，而是整个体系慢慢建立起来了。 他这一辈子，很少在别人面前讲自己哭过多少回，有老部下提到过十四次这个数字，但他从来没有点头承认，西方军人打完仗经常会聊起创伤后遗症，我们这边老一辈的人基本不提这事，他的眼泪就像枪膛里藏着的火药，平时压得紧紧的，到了关键时候才会一下子炸开，2025年《张万年传》再版的时候，年轻人翻到写他落泪的那一段，有人留言说原来硬汉也会软一下，只是软得特别安静。 军校教员在讲带兵时，偶尔会提到他处理情绪的方法，他不骂人，也不故意煽情，但该哭的时候，就让自己哭出来。
