明朝驸马上朝时落水淹死，幕后真凶无人敢惹，竟然是朱棣 1405 年十月十三日清晨，南京聚宝门外的笪桥边突然传来惊呼，驸马梅殷的绯色官袍刚踏上桥板，就被人猛地挤入河中。侍从们拼死捞起时，这位七十三岁的驸马早已没了气息，而 “偶遇” 的锦衣卫谭深、前军都督佥事赵曦正假意俯身施救。 梅殷的死绝非意外，根源要追溯到洪武年间。作为开国功臣梅思祖的侄子，他因文武双全、恭谨有谋，被朱元璋看中迎娶马皇后嫡出的宁国公主，成为十六位驸马中最受信任的一位。朱元璋临终前，特意将烫金丹书铁卷交给他，密令 “谨守藩篱，辅佐太孙”，这份托孤重任让他成了建文帝的核心支柱。 建文四年，朱棣发动靖难之役南下，派使者以 “进香” 为名求借淮安要道。时任淮安总兵官的梅殷直接回信驳斥：“先帝有禁，不遵者为不孝”，见朱棣以 “清君侧” 施压，竟割去使者耳鼻，厉声留下一句 “留你口讲君臣大义”。这狠狠折了朱棣的颜面，燕军被迫绕道扬州，错失了速胜良机，两人的梁子就此结下。 南京城破后，梅殷仍坚守淮安不肯投降，朱棣想出最狠的一招 —— 逼妹妹宁国公主写血书。当浸满鲜血的信纸送到城头，梅殷恸哭三日，最终只能开城归京。朱棣假惺惺地在宫门口迎接，说 “驸马劳苦”，梅殷却冷冷回怼 “劳而无功，徒增惭愧”，这句话像根刺，彻底点燃了朱棣的杀心。 但朱棣不能立刻动手。一来宁国公主是马皇后嫡女，兄妹情面对外需维系；二来梅殷作为建文旧臣的精神象征，贸然处置恐引发动荡。他先以裁撤防务为由收回梅殷的兵符，只留驸马都尉的空衔，再派谭深、赵曦日夜监视，还借 “口出怨言” 的罪名把梅殷家人发配辽东，一步步剪除其羽翼。永乐三年十月，朱棣终于以 “议事” 为名，布下了致命陷阱。 梅殷临行前给公主留了诀别家书，他心里清楚此去凶多吉少。行至笪桥时，早已等候的谭深、赵曦上前搭话，趁其不备将他推入河中。消息传到皇宫，朱棣拍桌而起故作震惊，下令 “速查”，可满朝文武没人敢点破这出好戏。 宁国公主见到丈夫遗体时，手指刚碰到朝服领口就摸到了撕裂的布纹 —— 断纱边缘的新鲜褶皱，绝不是落水挣扎能弄出来的。她攥着破衣料冲进皇宫，拽住朱棣龙袍哭喊：“四哥！你说过看我面子饶他，为啥下毒手？” 朱棣软语安抚，实则早已想好脱身之计。 都督同知许成很快揭发 “亲眼见二人推驸马下河”，刑部却犯了难：按意外定罪过不了公主关，按谋杀定罪又怕触怒皇帝，只能含糊奏报 “护送不力，拟处杖刑”。朱棣见状当庭怒斥刑部官员，下令将谭深、赵曦凌迟处死并诛三族，连锦衣卫指挥使都被罚了俸禄。 行刑前，谭深拼尽全力大喊 “我们是奉陛下旨意办事！为啥灭口？” 可监斩官早让人捂住众人耳朵，这话没能传出去半句。紧接着，朱棣追封梅殷为荣国公，给谥号 “忠靖”，用王侯礼厚葬，还封其儿子为都督府佥事，把女儿嫁入勋贵家，甚至给公主写长信强调 “已惩凶手”。但信里 “驸马虽有过失，兄以至亲不问” 的话，还是暴露了他的真实心态。 这场杀局后，宁国公主不再哭闹，却终其一生没再对朱棣展露笑颜。朱棣用一场精心策划的 “意外”，既报了旧仇，又震慑了建文旧臣，还保住了 “兄友弟恭” 的形象，权谋手段堪称狠辣。 梅殷的后代得以保全，百年间世袭爵位，成了明朝少有的历经数朝而不衰的勋贵家族。直到明末，梅家后人还珍藏着那半块撕裂的朝服布料，它无声地诉说着永乐三年那个清晨，笪桥上的权力谋杀与帝王心术。
