2013年，47岁的周海媚不顾家人的反对，毅然放弃香港的事业，跟随小7岁的男友到北京定居，父亲：你迟早会后悔的。 说起来，周海媚这股不管不顾的性子打小就藏不住，她当年参选港姐都不是自己的意愿，是父亲硬给报的名，就盼着她学学做淑女，改掉爱打架、留短发的假小子习性。 可骨子里的洒脱从没被磨掉，年轻时跟吕良伟在美国秘密注册，最后因生活习惯不合分开；后来和伍士荣相恋，又因被传染红斑狼疮、感情转淡而分手。两段刻骨铭心的感情过后，没人想到她会在快五十岁的年纪，为一场姐弟恋赌上全部。 那个让她义无反顾的男人，是圈外建筑师，比她小七岁，两人初见就撞出了火花，第一次牵手时的悸动，让她当即就认定了对方。 最难得的是，男方家里没电视，起初压根不知道她是明星，这份不掺杂质的相处，恰恰戳中了见惯演艺圈浮华的周海媚，比起香港到处都是认识她的人，这种纯粹的陪伴更让她安心。 家人的反对几乎是瞬间爆发的，父亲那句狠话里，藏着对女儿的担忧，放弃香港打拼多年的事业根基，去一个全新的城市，跟着比自己小的男友从零开始，太冒险，弟弟更是急得红了眼，一遍遍劝她三思。 可周海媚铁了心要走，她不是一时冲动，早在2002年冬天来北京拍戏时，她就被一场漫天大雪勾住了心，故宫的白雪、延庆的冰雕、后海的雪橇，这些在四季单一的香港从未有过的景致，让她对这座城市生出了执念。 真到了北京定居，她才算彻底褪去港星的光环，刚开始两年，她干脆停了工作，跟着男友过起了烟火日子，他会带她去郊区看放羊，陪她在雪后的清晨看未被踩踏的白雪，两人窝在家里做饭，远离香港的狗仔和应酬。 那时候人民币汇率还比港币低，日子过得不算奢华，却满是踏实，她后来回忆起那段时光，总说虽然懒了两年多，却格外充实。 可感情里的变数，从来都猝不及防，日子久了，两人对未来的期待慢慢拧了劲儿，男友想步入婚姻殿堂，还曾郑重向她求婚，周海媚却迟迟不肯点头，经历过失败的婚姻，又受红斑狼疮多年困扰，年龄渐长的她既不想承担生育的风险，也对婚姻没了执念。 一场争吵过后，这段维系了十多年的感情还是走到了尽头，男友收拾东西离开，只留下她一个人守着北京的房子。 旁人都等着看她应验父亲的话，等着她后悔放弃香港的一切，可周海媚偏要活成另一种样子，她没回香港，反而把北京的家打理得有声有色，在顺义的大别墅里开辟菜园，种上青菜、西红柿和香菜，花园里养满鲜花，还收留了猫狗、刺猬甚至捡来的小兔子，金毛犬“周六六”在网上都有几万粉丝。 她重新拾起拍戏的工作，却不再为名气妥协，不喜欢的剧本坚决不接，产出虽少却都是自己认可的角色。 闲暇时研究美食，给毛孩子做生日蛋糕，每月固定用专门的银行卡做慈善，不做医美，任由皱纹爬上脸颊，坦言那是岁月的印记，有人问她后不后悔，她只说自己活成了想要的样子，不结婚也能过得快活。 就这样在北京一待就是二十年，她从精致的港星，活成了洒脱的“北京大妞”，2023年12月，北京又下了入冬后的第一场大雪，和她当年爱上这座城市时的雪景如出一辙，可这一次，周海媚没能再欣赏到，她因病倒在家中，送到医院时心跳已停止一小时，最终在这场大雪里告别了世界。 回头看，父亲的担忧并非没有道理，感情终究没能走到最后，可周海媚从没后悔过2013年的选择，她在这座城市里，尝过甜蜜，也扛过孤独，把一个人的日子过得热气腾腾，活成了自己期许的模样，哪怕孤身一人，也能优雅自在，尽兴而活。所谓的“后悔”，从来没在她的人生里留下痕迹。
