马斯克手底下那个最牛的华人,杨格,居然倒下了。 2025年初,硅谷xAI总部内,空气仿佛都被无形的紧张感攥紧,焦灼的电流味悄然弥漫,似在诉说着这里正酝酿着的未知与挑战。在一块写满复杂数学公式的白板前,一只曾经能够精准推导宇宙本质的手,此刻连握住马克笔都颤抖不已。 这只手的主人是杨格(GregYang)。或许你未曾听闻这个名字,然而在人工智能的小众领域中,他宛如神祇般屹立。其影响力于这一方天地中深远而显著,令人仰望。他身为马斯克钦点的Grok大模型核心架构师,是哈佛数学系走出的天才,更是菲尔兹奖得主丘成桐的高足,在学术与科研领域拥有非凡造诣。 毫不夸张地说,若没有他创制的“张量程序”这一被业内奉为深度学习界“九阴真经”的数学框架,Grok的训练成本会让马斯克的钱包难以承受,几近被“烧穿”。他让参数迁移不再靠“炼丹”般的玄学,而是变成了精确的数学推导。 但就是这样一个“算力比显卡还贵”的大脑,突然宕机了。击垮他的,既非难以破解的算法死局,亦非同行间的激烈竞争。击倒他的,竟是大自然中最原始、最易被忽视的猎手——蜱虫。 这简直是当代科技圈最大的黑色幽默。人类最顶尖的智力在疯狂训练AI去理解宇宙,试图构建万物理论,结果自己的肉体凡胎却被一只昆虫携带的螺旋体细菌,毫不留情地攻破了防线。 事情的崩塌是有预兆的。从2025年开始,杨格的身体机能就出现了断崖式的下跌。那种感觉太诡异了,明明感冒症状已经消失,但人就像被抽走了脊梁骨。即便酣眠达十二时之久,醒来之际,依旧被浓重的疲惫感所裹挟,仿佛全身的力气都被抽离,每一寸肌肤都在诉说着倦怠。去健身房跑个10分钟?那无疑是一种奢望,看似微不足道的追求,却需付出沉重代价。为了那短暂的满足,换来的是接踵而至、长达三天的彻骨虚脱,身心俱疲。 最为棘手的状况,当属神经系统出现异常。此异常犹如隐藏于暗处的危机,给整体状况带来极大的威胁,着实令人忧心不已。对于一个靠逻辑和推演吃饭的架构师来说,手抖得画不出架构图,大脑转不动复杂的方程,这跟被判了死刑没什么两样。 那时候,xAI内部也慌了。杨格留在白板上的那些鬼画符一样的数学推导,由于过于硬核和超前,随着他的倒下,竟然面临着无人能完全解读的尴尬。这恰恰证明了那个冷冰冰的事实:在AI进化的关键节点,人类直觉依然是不可替代的稀缺资源。 好在,他遇到了一位有着“破案直觉”的医生。在排除了无数种可能后,医生把目光锁定在了免疫系统上,最终确诊为莱姆病(LymeDisease)。 这是一种极具欺骗性的病。它潜伏期长,早期红斑像过敏,中期症状像流感,甚至会被误诊为抑郁症。杨格甚至回忆不起自己是什么时候被咬的。 医生给出的推断很残酷,但也符合逻辑:病菌可能早就潜伏在他体内了。是xAI创业初期那段不眠不休的日子,那种把咖啡因当水喝、把睡袋当床的“硅谷式拼命”,彻底透支了他的免疫账户。当身体的防火墙一旦崩塌,潜伏的刺客就动手了。 消息传出后,马斯克在社交媒体上喊话:“希望你快好起来,或许Grok能找到治疗方法。” 这话听着是祝福,细品却透着一股科技至上主义者的苍凉。现实是,Grok连自己的“造物主”都救不了。我们忙着给AI迭代版本,忙着让机器通过图灵测试,却忘了给自己的肉体打个补丁。 杨格最终选择了离职养病。但他保留了“xAI数学家”的头衔,这似乎是一个信号:代码只是暂停,并未终结。 这个故事给所有在这个加速时代狂奔的人提了个醒。不管你的算法有多牛,不管你的愿景有多宏大,健康永远是运行所有代码的底层操作系统。 看看杨格这位湖南走出去的顶尖极客,从斩获摩根奖的高光时刻到被微小的细菌击倒,中间只隔着一只蜱虫的距离。 与其担心GPT-5会不会产生自我意识统治人类,不如先担心一下周末去野外徒步时,草丛里那些等待宿主的小东西。毕竟,当你因为免疫力崩溃而躺在病床上时,你是没法跟蜱虫讲道理的。 信息来源:知名华人AI研究员杨格患莱姆病宣布离职 马斯克:或许Grok能找到治疗方法——中国侨网
