2020 年，当年提出武汉“封城”举措的李兰娟院士，为国家立下了卓越功勋，可谁都没料到，这位在医学界威望极高的专家，竟是靠着自学中医，才有了后来声名远扬的院士之名！ 时间倒回1968年，浙江绍兴的夏履桥村。高中毕业的李兰娟回到这里，当了一名代课老师。 但她很快发现，比起教孩子认字，乡亲们还有一个更急迫的难题——看病太难了。村里人干重活，落下一身腰腿疼痛是常事，可去一趟城里的医院，路远又花钱。 “要是自己能帮上点忙就好了。”这个念头在她心里扎了根。 一天，她听说省里的中医院能学针灸，二话没说，就从村里开了介绍信，背上简单的行李去了杭州。 在省中医院的诊室里，她第一次拿起了针。老师讲解着穴位，她就在自己手上、腿上比划。为了找准感觉，她真的把针轻轻扎进了自己的皮肤。有点胀，有点麻，她默默记下这种感觉。几个月后，她带着一包银针和一摞笔记回到了村里。 从此，田埂上多了一个背着旧药箱的年轻身影。谁家老爹腰疼得直不起来，她就去扎几针；谁家大婶腿脚不便，她也去试试。 煤油灯下，她一边翻看泛黄的医书，一边对照着穴位图。乡亲们叫她“李医生”，虽然她自己知道，懂的东西还太少。 这段日子，让她成了村里最受信赖的人之一。1970年，一个改变命运的机会来了：因为表现好，她被推荐去上医科大学。离开村子那天，不少乡亲来送她。“兰娟，好好学，学成了本事更大。”一位常找她针灸的阿婆拉着她的手说。 走进浙江医科大学的课堂，一切都不一样了。这里不再讲阴阳气血，而是讲细胞、细菌和人体解剖。她从辨认草药，变成了在显微镜下观察细胞。她学得如饥似渴。 毕业后，她穿上白大褂，成了浙江大学附属第一医院的医生，主攻的正是当时死亡率极高的重型肝炎。 在医院的重症监护室里，她目睹了太多生命的离去。上世纪80年代，重型肝炎的病死率超过80%。一个年轻的患者在弥留之际对她说：“医生，我真的想活。”那句话，像针一样扎在她心里。 “必须做点什么。”1986年，她鼓起勇气，申请了一笔青年科研基金，方向是人工肝。这条路没人走过，实验室里彻夜亮着的灯，见证了一次又一次的失败。她和团队泡在实验室里，对着复杂的血液净化设备图纸，反复推算、试验。 不知道熬了多少个夜，失败了多少次。终于有一天，当改良后的设备成功运行，并清晰地显示出净化后的血液指标时，整个实验室都安静了，随即爆发出一阵欢呼。 这项后来被称为“李氏人工肝”的技术，将重症肝炎的治愈好转率从11.9%提升到了78.9%。她也因此站在了国家科技进步奖一等奖的领奖台上。 荣誉接踵而至，但她跑得更快了。从2003年抗击非典，到2013年破解H7N9禽流感病毒之谜，再到2020年以73岁高龄逆行武汉。她的每一次判断，都基于严格的科学数据；每一次建议，都经过了反复的论证。 所以，当我们回头再看，会发现“自学中医”和“院士之名”之间，并非一段简单的直线。 那包银针，是她医者仁心的起点，让她懂得了病人的疾苦。但真正支撑她走到今天的，是此后数十年来对现代医学科学一丝不苟的遵循，是在实验室里、在抗疫前线无数个日夜的坚守。 如今，年过七十的李兰娟院士依然准时出现在实验室。她的故事，不是一个天才的奇迹，而是一个笃信科学、敬畏生命的医者，一步一个脚印走出的路。 所以说，或许最初的仁心是火种，但严谨的科学精神，才是让这火种持续燃烧、最终照亮一方天地的坚实薪柴。 对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 信息来源：浙江在线《李兰娟： 从赤脚医生到院士》 文|灰度场 编辑|南风意史
