从世子妃到太子妃，再到皇后，太后，太皇太后。 这么完整的晋升履历，在整个历史上，也不多见，而明仁宗朱高炽的妻子张氏，就做到了。 1425年，明仁宗朱高炽骤然驾崩，太子朱瞻基还在南京未归。朝中一时风声鹤唳，朱棣的次子汉王朱高煦正筹谋进京夺位。 京中主心骨尽失，张氏迅速召见心腹太监海寿，命其日夜兼程赶赴南京，请太子速回北京。与此同时，张氏又派夏原吉辅佐三子襄王监国，安排刘顺带兵迎护途中太子，全城戒严，寸步不让。 朱瞻基归京登基，过程惊险，一丝不乱，靠的正是张氏在宫中的筹谋。 张氏不是不知道，高煦兵强马壮，一旦太子途中遇袭，王朝根基就要动摇。她为此提前让襄王监国，但又顾及宗法，明言襄王仅为暂代，不可逾越嫡长。 后宫出身，却能洞察朝局动向，步步布局，这份冷静不输朝臣。 时间拨回至1399年靖难之役爆发。朱棣起兵南下，张氏与朱高炽守在北平，城中兵力寡弱，李景隆率建文帝大军围攻。 张氏一边照料年幼的朱瞻基，一边协助婆婆主持王府事务。朱高炽性格偏软，朱棣又未完全信任他，张氏唯有硬起心肠，安抚军民，整顿内务，咬牙支撑过最艰难的三年，直到朱棣兵临南京。 等朱棣登基称帝，太子之位迟迟未定。张氏又一次站到风口浪尖。朱棣偏爱次子朱高煦，朱高炽被认为体胖不武、不堪大任。 张氏明知丈夫地位不稳，却始终言语得体、举止谨慎，不动声色地维护丈夫与儿子的形象。年幼的朱瞻基聪明伶俐，张氏细心教养，常于宫中应对有度，赢得朱棣青睐。 朱棣几次犹豫太子人选，皆因张氏母子之贤才而作罢。 朱高炽终于被立为太子，张氏也成为太子妃。几年后又晋为皇后，但夫妻之间早无恩爱。朱高炽偏宠郭贵妃，甚至想立郭氏所生子为储。 张氏不争不怒，一边劝丈夫保重身体，一边维护太子地位。但没想到，皇后位仅十月，她就成了太后。 太后日子也没舒坦几年。朱瞻基性情豪放，常做陶器、斗蛐蛐，对政事虽不懈怠，但有时不拘礼法。张氏屡屡劝诫，他也多半虚心听取。 后来朱瞻基废后立贵妃孙氏，张氏并不赞成，却知不可力争，便只在私下告诫他切莫因私废公。 令人痛心的是，朱瞻基英年早逝，仅三十七岁。太孙朱祁镇年仅九岁，宫中谣言四起，说张氏意图改立襄王。 张氏沉默七日，最后携朱祁镇亲赴乾清宫，召集群臣，宣布朱祁镇即位。这一举动，既守了朱瞻基遗命，也避免了宗法之乱。张氏正式成为太皇太后。 张氏拒绝垂帘听政，守《皇明祖训》，却没能阻止王振专权。她数次怒斥王振，甚至当众威胁赐死。可朱祁镇年幼，王振得宠，张氏虽震慑，却未能彻底铲除隐患。 王振终究还是趁她逝世后掌控朝政，几年后酿成土木堡之变，朝野大乱。 张氏这一生经历六朝，更换五种尊号，却始终未脱风雨。她不争权，却能在关键时刻定乾坤。史书称她“女中尧舜”，并不为虚。 张氏从未高声言事，却处处拨乱反正。她不是天命中的女强人，却用几十年时间证明，帝王之家，不是只有男人才掌控风云。
