1949年，国军将领谢晋元遗孀带着几十名老部下在街上流浪，陈毅在得知以后，立马暂停所有要事，急忙为这些抗日英雄们安排住处。 这群被陈毅救下的“老部下”，也就是那所谓的“八百壮士”，他们到底经历了什么？为什么会落魄到这个地步？ 我看过深圳商报发的一篇福田民警徐启超写的观后感，里面挖掘的史料，真的看得人头皮发麻。电影里那几百号人，很多都是湖北通城来的保安团。说是“保安团”，其实就是一群刚放下锄头的农民，甚至还有像万连卿这样才十几岁的孩子。 咱们聊聊这个万连卿。电影里那些士兵最后撤退了，看着挺悲壮。但现实呢？万连卿这帮人撤到租界后，被英国人缴了械，关了整整四年“孤军营”。这四年，比坐牢还惨，眼看着河对岸日本人耀武扬威，自己只能干瞪眼。好不容易熬到太平洋战争爆发，日本人冲进租界，这帮人又变成了战俘。 更惨绝人寰的在后面。 日本人把万连卿这一批50多个官兵，押到了哪里？巴布亚新几内亚。那地方在南太平洋，离家几千公里，全是火山和热带雨林。他们被当成奴隶苦工，每天干十几个小时，吃的是烂地瓜，住的是岩洞。你根本想象不到那种绝望，死了就随便一埋，甚至没人埋。最后去的时候50人，抗战胜利回来的时候，只剩下34个。 1945年，万连卿回到上海，迎接他的是鲜花和掌声，还有宋美龄的握手慰问。那时候看着挺光鲜，像是英雄归来，可实际上呢？ 国民党政府那时候忙着打内战，这帮“杂牌军”出身的英雄，根本没人真正管他们的死活。热闹一阵子，该穷还是穷，该没地儿住还是没地儿住。要不然，也不至于到了1949年，还要靠谢晋元的遗孀带着他们在街头流浪。 这就是现实的讽刺。 把他们捧上天的是那一帮人，把他们像破鞋一样扔掉的也是那一帮人。反而是后来进了城的解放军，给了他们一条生路。 再说个具体的，周福其。也是通城人，也是四行仓库的守军。他命大，在安徽做苦工的时候带着几十个兄弟暴动，抢了枪跑出来了。结果呢？回到家乡，隐姓埋名一辈子，从来不敢提自己是“八百壮士”。为啥？怕啊。毕竟那是“国军”的队伍。一直到1991年，有人专门去调查这段历史，找到他的时候，76岁的老人吓得躲到田里。被找到后，他当场就跪下了，哭着喊：“我有罪，我不搞反革命，我手上没有血债！” 这一跪，跪碎了多少人的心？一个在四行仓库跟鬼子拼过刺刀的英雄，老了老了，居然觉得自己“有罪”。 这得是多大的心理阴影？好在后来咱们国家正视了这段历史，2005年，90岁的周福其被接回上海四行仓库纪念馆。看着老团长谢晋元的铜像，老人家老泪纵横，喊了一句：“团长，我来看你了。” 回家三个月后，周福其就走了。他这辈子，算是画上了一个句号，虽然迟到了太久，但好歹是在这个国家认可的目光中走的。 我经常跟朋友说，看历史不能光看那个“高光时刻”。四行仓库打仗那四天，确实猛，确实壮烈。但更值得咱们琢磨的，是这四天之后漫长的几十年。 为什么陈毅在1949年的那个举动如此重要？ 因为他通过实际行动划定了一条线：在这个国家，民族大义高于党派之争。 你只要为了这个民族流过血，人民就记得你，新政府就管你。这跟前面那个把他们当炮灰、用完就扔的旧政府，有着本质的区别。这不仅仅是仁慈，这是一种对历史负责的态度。 你看现在，咱们国家对烈士的保护力度多大。2015年民政部公布的抗日英烈名录里，“八百壮士”赫然在列。2020年还专门立法，谁要是敢侮辱烈士，那是要坐牢的。像那种穿日军军服在四行仓库门口拍照的“精日”分子，直接就被抓了。这才是对英雄该有的交代。 文章写到这，我挺想感叹两句。那个写观后感的民警徐启超，他在文章里提到一个细节，特别戳心。他说他在烈士陵园扫墓，看到好多烈士都才十七八岁，跟当年的万连卿、周福其一样大。这些年轻人，不管是当年的国军保安团，还是后来的解放军，或者是现在的扶贫干部，他们其实都是一类人。 他们都是在国家最需要的时候，顶上去的人。 我们今天在空调房里刷着手机，看着电影，千万别觉得这一切是理所当然的。 那些名字——谢晋元、万连卿、周福其、卢鸿信，他们不是史书上冷冰冰的铅字，他们是有血有肉、会疼会哭、也会老的活人。他们有的人埋骨在巴布亚新几内亚的火山灰下，有的在乡下种了一辈子地，有的在1949年的上海街头彷徨过。 好在，结局不算太坏。陈毅的那次“暂停要事”，像一道光，照进了这群老兵灰暗的晚年。 它告诉所有人：这片土地，不会辜负每一个为它拼过命的孩子。
