隋炀帝的两个女儿命运天差地别。

公元619年春，聊城，窦建德的使者站在南阳公主面前，问了一句要命的话，您儿子宇文禅师，今年十岁，按律当诛，杀不杀，您给句话。

她答，将军既是隋室贵臣，这种事何须来问我。

孩子当天人头落地，同一年，她的妹妹在长安，怀着李世民的孩子。

同一个爹，隋炀帝杨广，两个女儿，一个亲口送走独子，剃头出家，一个住进新王朝的后宫，生下皇子，那孩子日后还差点被议储。

这事搁谁身上都得琢磨半天，命这东西，到底看什么？

先说姐姐，南阳公主，杨广长女，开皇年间嫁给宇文士及，宇文家什么门第？关陇老牌勋贵，公公宇文述是杨广跟前头号红人。

这门亲事，当年长安城里不知多少人眼红。

《隋书》说她美风仪，有志节，公公病重那阵子，饮食汤药她亲手调理，不假下人，搁今天，妥妥的顶配儿媳，谁能想到，毁掉她的就是这门好亲事。

618年，江都，宇文士及的哥哥宇文化及发动兵变，一根白绫，勒死了杨广。

动手的是她大伯哥，被勒死的是她亲爹，她自己呢，作为宇文家的媳妇，被裹在叛军队伍里一路北上，你品品这个处境，每天睁眼，四周全是杀父仇人，还得跟着人家走。

第二年，窦建德在聊城把宇文化及打垮，宇文一族男丁尽数处决。

轮到禅师，窦建德犹豫了，孩子他爹宇文士及当时在济北督运军粮，躲过一劫，跑去长安降了唐，弑君那晚并不在场。这孩子算不算逆党？

窦建德拿不准，派武贲郎将于士澄去问公主本人，话里还留了口子，舍不得，可以留下。

她那句回话，《隋书》一字一字记着，武贲既是隋室贵臣，此则不须见问，翻译过来，国法摆在那儿，问我做什么，这话她是哭着说的，史官只用了一个泣字。

换成你，你怎么答？一边是十岁的亲儿子，一边是被勒死的亲爹。

这道题没有正确答案，她偏偏答得干脆，之后毁去衣装，削发为尼，故事还没完，几年后在洛阳，宇文士及听说她在城里，跑来求见，想破镜重圆。

她隔着门发话，我与君是仇家，只恨当年不能亲手砍了你。

念在谋逆那天你事先不知情，留你一条命，还想做夫妻？除非你想死，那就进来。

士及在门外拜了拜，走了，从此两不相见，这个男人后来在唐朝官至宰相，圆滑出了名，唐太宗都当面点过他，你看，会做官的人，连前妻的门都拜得体面。

再说妹妹，这位连名字都没留下来，《旧唐书》就给了七个字，恪母，隋炀帝女也。

后人称她杨妃，隋朝亡了，她进了李世民的后院，武德二年生下李恪，后来又生李愔，按常理说，亡国公主给灭你家的人生孩子，这日子能舒坦？偏偏她过得最稳。

李世民对李恪格外看重，说过这孩子英果类己。

一个前朝皇帝的外孙，在唐朝宗室里名声响亮，长孙无忌都忌惮三分，长安城的风向，有时候就这么没道理。

姐姐在尼姑庵里念经，妹妹在宫里抱娃，同样的血，两条路岔得彻彻底底。

可您先别急着替杨妃高兴，653年，永徽四年，房遗爱谋反案发，长孙无忌借题发挥，把毫不相干的李恪扯了进去，缢杀。

李恪死前放话，长孙无忌窃弄威权，构害良善，宗社有灵，当族灭不久。

另一个儿子李愔废为庶人，流放巴州，死在外头，杨妃此时还在不在人世，史书没写，若还活着，她得眼睁睁看两个儿子一个被缢死一个客死他乡。

绕了三十多年，姐妹俩在同一个地方碰了头。

细想起来，南阳公主好歹自己做过选择，那句话从她嘴里说出去，疼也是她自己认下的疼，杨妃从头到尾没留下一句话，连丧子都丧得悄无声息。哪种更苦？您说。

《隋书》给南阳公主立了传，收进列女传，写到洛阳那扇门外就停了笔，往后再无一字，活到哪年，葬在哪里，没人知道。

杨妃在两唐书里拢共几行字。

一个皇帝的两个女儿，一个留了名没留结局，一个留了儿子没留名字，修史的人惜墨如金，可十岁的宇文禅师，那天早上有没有吃上一口热饭，没人觉得值得记。

信源出处
《隋书·卷八十·列女传·炀帝女南阳公主》，中华书局点校本
《旧唐书·卷七十六·太宗诸子传》（吴王恪、蜀王愔事迹），中华书局点校本
《资治通鉴·卷一百八十七·唐纪三》（武德二年窦建德诛宇文化及事），中华书局点校本