1949年，长沙解放那天，杨开慧的母亲跑到女儿坟前放声痛哭，她哭的是女儿走后这二十年里的隐忍和憋屈。

这位老人叫向振熙，湖南长沙板仓人。二十年前，向振熙已经失去女儿杨开慧；二十年里，向振熙还要把悲痛压下去，照看杨开慧留下的孩子，守着板仓老屋，也守着杨开慧的墓。

长沙街头传来解放消息时，向振熙终于可以到棉花坡女儿墓前痛哭。那一刻，向振熙哭的不只是亲人离别，也是一个母亲长久压在心里的牵挂。

杨开慧1901年出生在湖南长沙县清泰乡板仓，父亲杨昌济是教育家，曾在湖南省立第一师范任教。杨开慧随父亲到长沙后，认识了正在求学和从事进步活动的毛泽东。

1918年前后，杨昌济到北京大学任教，杨开慧随家人到北京，毛泽东也因组织赴法勤工俭学来到北京，两人交往加深。1920年冬，杨开慧与毛泽东在长沙结为革命伴侣。1922年，杨开慧加入中国共产党。

婚后的杨开慧没有停在家庭生活里。毛泽东在湖南建立中共湘区委员会期间，杨开慧承担机要、交通联络、文印、秘书、总务等工作。

1923年，杨开慧带着毛岸英、毛岸青到上海协助毛泽东工作。1925年，杨开慧又随毛泽东回到韶山，参加农民运动，协助创办农民夜校。

到1927年后，形势变得紧张，毛泽东领导秋收起义并转入井冈山斗争，杨开慧则带着毛岸英、毛岸青、毛岸龙回到板仓，坚持地下工作，也照料年幼孩子。

1930年10月，杨开慧在长沙板仓被捕。敌人逼问毛泽东去向，也劝杨开慧脱离毛泽东。杨开慧没有答应。1930年11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭牺牲，年仅29岁。

消息传到板仓，向振熙承受的是白发人送黑发人的痛处，可向振熙很快明白，哭不能解决眼前最急的事情。杨开慧留下三个孩子，毛岸英八岁，毛岸青七岁，毛岸龙四岁，孩子身份特殊，必须尽快离开危险环境。

1931年前后，向振熙和儿媳李崇德设法护送三个外孙离开板仓。为避开盘查，孩子改用杨姓，毛岸英化名杨永福，毛岸青化名杨永寿。

向振熙带着孩子一路前往上海，把毛岸英、毛岸青、毛岸龙交给毛泽民夫妇照管。对向振熙来说，把孩子送出去只是第一关，回到板仓后还要继续面对搜查和盘问。向振熙不能公开提起毛泽东，也不能随意祭奠杨开慧，只能把思念压在心里。

更难受的消息后来陆续传来。毛岸龙在上海因病夭折。毛岸英、毛岸青也曾在上海经历艰难生活。1936年，毛岸英、毛岸青由党组织安排赴苏联学习。

毛岸英后来参加苏联卫国战争，1946年回到延安，同年加入中国共产党。毛岸青后来也回到祖国，1947年加入中国共产党。

向振熙在板仓听不到完整消息，只能等，只能盼。外孙是否平安，杨开慧的后人是否还活着，成了向振熙晚年最重的心事。

新中国成立后，板仓旧日压抑的气氛变了。1950年，向振熙八十大寿，毛泽东寄来亲笔慰问信，并安排毛岸英回湖南探望外婆。毛岸英走进板仓老屋，跪在向振熙面前认亲。

向振熙终于见到长大成人的外孙。向振熙问得最多的，不是外孙后来有多出息，而是当年在上海怎样活下来。

毛岸英讲到流浪、谋生和兄弟分别，向振熙沉默许久。向振熙一生没有留下多少豪言壮语，却用二十年守住杨开慧的身后事，也守住毛岸英、毛岸青继续成长的可能。

后来，杨开慧烈士故居多次修缮，1982年和1990年两次发现杨开慧手稿。那些文字让后人看到杨开慧对亲人、对子女、对革命理想的真切情感。

今天，位于长沙县开慧镇的杨开慧纪念馆包括杨开慧故居、陵园和烈士生平业绩陈列馆等部分，杨开慧烈士故居也是全国爱国主义教育示范基地。

向振熙当年守着的那座墓，后来成为人们追忆杨开慧烈士的重要地方。1949年坟前那场痛哭，也就不只是一个母亲的私痛，更是一个革命家庭从苦难走向光明的见证。