1973 年，知青李广林让村姑张秀芹有了孕，他逃回北京告诉了父母，李父踢他两脚：“你个浑小子，赶紧回去和人家姑娘结婚！” 不料，李广林回去后，张秀芹父亲却对他吐了口痰，大声让他滚出自己家。

1973年秋天，北方靠山屯的张家院门口，刚从北京赶回来的知青李广林，脚还没迈过篱笆门，就迎上了张老汉劈头盖脸的怒骂，老汉攥着烟袋锅子的手气得直抖，对着他脚边狠狠啐了一口浓痰，嗓门大得半条胡同都能听见：“滚！我们张家容不下你这金贵的城里人！”

周围闻声围过来的乡亲们指指点点，没人上前替他说话，谁都知道，三天前这小伙子一声不吭跑回了北京，把怀了孕的张秀芹扔在了村里，搁那个年代，未婚先孕的农村姑娘，唾沫星子都能把人淹死。

李广林是1971年响应号召下乡的北京知青，刚到村里的时候，细皮嫩肉连锄头都握不稳，干一天重活累得连饭都咽不下，是本村的姑娘张秀芹总悄悄帮他，收工多递个窝头，磨破的上衣偷偷补好袖口，都是些不起眼的小事，却在枯燥的苦日子里暖了人心。

两个二十出头的年轻人，天天在地里一块儿劳作，歇晌时躲在麦秸垛后面说几句话，连手都很少牵，可感情就这么悄没声儿地深了，年轻人难免有把持不住的时候，等张秀芹发现例假没来、肚子隐隐发沉，俩人都傻了眼。

李广林当时脑子里一片空白，第一个念头就是“这辈子回不了北京了”，那个年代，回城是每个知青刻在骨子里的念想，按当时的政策，已婚知青原则上不安排返城，一旦娶了农村姑娘生了孩子，基本就等于彻底扎根乡下。

李广林越想越怕，当天夜里连句完整的交代都没留，只撂下一句“我回家想办法”，就揣着身上仅有的几块钱，搭了辆拉煤的顺车连夜颠回了北京。

李广林这一跑直接把张秀芹推进了火坑，姑娘家脸皮薄，瞒了没几天就被母亲看了出来，消息很快在村里传得沸沸扬扬，张老汉一辈子好脸面，那段时间出门都低着头走路，张秀芹更是躲在家里哭了三天三夜，连寻短见的念头都动过。

另一边，李广林缩在家里跟父母坦白，本以为能求家里想办法帮他脱身，没想到当了一辈子机床厂工人的父亲听完，当场就火冒三丈，抬脚照着他屁股就是两脚，踹得他往前趔趄了好几步。

父亲生气的说道：“你个浑小子，人家姑娘实心实意待你，你干出这种事就想拍屁股走人，我告诉你，赶紧滚回去，明媒正娶跟人家姑娘结婚，你要是敢不去，我打断你的腿，就当没生过你这个儿子！”

李父干了一辈子技术活，最讲规矩脸面，当天就给儿子凑了二十块钱、十斤全国粮票，还有一丈的确良布料、一包补身子的红糖，塞了满满一包，催着他当天就往回赶，说晚一天姑娘就多受一天罪。

李广林一路颠簸赶回村里，本想着自己主动回来负责，张家总能松口气，没想到刚进门就挨了一顿骂，还被张老汉拿着竹扫帚往门外赶，他也不躲就站在院子里低着头挨骂，任由扫帚枝刮得胳膊发疼。

被赶出家门后，李广林就蹲在村口的老槐树下，从上午蹲到太阳落山，水米没打牙，还是相熟的老乡看不下去，偷偷递了个窝头，又帮着去张家带话，说他是真心回来结婚的，家里父母都逼着他负责，绝不是来糊弄人的。

张老汉一开始咬死了不同意，倒是屋里的张秀芹隔着门说了一句：“爹，我信他这一次，以后他真走了，我自己带孩子过，我认，” 看着女儿肿成桃子的眼睛，张老汉长长叹了口气，他心里清楚，事到如今除了让俩人结婚，再也没别的路能保女儿的名声。

没几天俩人就领了证，在张家的土坯房里办了简单的酒席，白菜炖肉、玉米面窝头，几壶散白酒，生产队的乡亲们都来凑了热闹，李广林把知青点的铺盖卷直接搬了过来，每天天不亮就下地，脏活累活抢着干，工分挣得比老社员还多，闲下来就挑水劈柴，对张秀芹知冷知热，日子一长村里人都改了口，说这北京小伙子，其实真靠谱。

转眼到了七十年代末，知青返城潮来了，一起下乡的伙伴们一个个托关系、找门路回了北京，李广林不是没动心过，夜里睡不着也会想起北京的父母，可看着身边熟睡的老婆和摇篮里的儿子，话到嘴边又咽了回去。

1977年恢复高考的消息传来，李广林看到了新的希望，张秀芹二话不说把家里的活全揽了下来，白天上工挣工分，晚上就着油灯给他纳鞋底，让他安心复习，熬了大半年，李广林考上了北京的工业中专，毕业之后分配回了父亲的机床厂，成了正式工人。

李广林没忘了留在乡下的老婆孩子，一边上班一边跑户口，那时候北京的夫妻投靠户口卡得极严，农村户口想迁进北京难如登天，李广林前后托了无数人，跑了整整三四年，终于在1982年把张秀芹和儿子的户口迁到了北京，一家人总算真正团圆。