1650年12月31日，塞外喀喇城，零下三十度的寒夜。39岁的多尔衮躺在营帐里，拼着最后一口气喊了一个名字——哥，叫阿济格来。等阿济格带着三百精锐赶到时，弟弟已经凉透了。更绝的是，13岁的顺治皇帝听到消息，先是痛哭流涕追封他当皇帝，两个月后却掘了他的坟、砍了他的头。
1650年的冬天，喀喇城外的雪地里渗着暗红的血，阿济格带人赶到时，多尔衮的营帐早被风雪盖住了，案几上的墨迹还没干，39岁的摄政王临死前还在等，等那个没来的人。
十五岁那年冬天，多尔衮的刀上沾满了母亲的血，努尔哈赤一死，皇太极当着他的面用弓弦勒死了阿巴亥，这个后来被人叫作铁血摄政王的少年，从此靠打仗在刀尖上过日子，松锦战场上的箭伤还没好，他就笑着给皇太极拱手谢赏，多铎死在痘疫那个雨夜里，他喝光了整坛酒，酒水淌得满屋都是。
入关后的紫禁城像座迷宫，顺治帝从叫“叔父”变成叫“皇父”，这变化是多尔衮七年里一点一点铺出来的，朝堂上官员跪拜时，膝盖比给小皇帝低头时低了三寸，可他病得连朝都不上了，突然出京打猎，就成了大伙儿心里搁着的一根刺，古北口外的马惊了，太医的账本上记着“凉膏”，这词在史书里慢慢化开，留下一片模糊的疑影。
最荒诞的是顺治的表演，灵柩进城那天他哭得撕破了衣襟，转头就把尸骨拖出来暴打示众，那些曾经跪着的王公们突然都成了告发的人，揭发多尔衮私藏的龙袍，比他的战功更让人议论，直到乾隆年间，多尔衮的牌位才重新进了太庙，而那具被斩首的骸骨，早成了塞外的沙尘。
三个兄弟的结局像一场转不完的圈，母亲走的时候多尔衮十五岁，弟弟死的时候他三十六岁，自己倒下的时候三十九岁，史书说他得的是怔忡之症，可谁信一个能单枪匹马冲进敌阵的人，会被一脚摔死，阿济格带三千骑兵回京，最后成了谋反的铁证，三个儿子，连同母亲，一个都没落下。