下图是末代皇帝溥仪临终前11天给妻子李淑贤写的一封信，很多人将这封信视为其“遗书”。实际上，这是他临终求药的便条，内容如下：

“小妹：我感气虚。你来时千万把“紫河车”（胎盘粉）带来，今天晚上服用。耀之”

这里的“小妹”是溥仪对妻子李淑贤的称呼，而末尾的“耀之”则是溥仪自己的字。

信中的紫河车，溥仪自己做了标注，即“胎盘粉”，是人的胎盘研磨成的粉末。溥仪晚年患有尿毒症，常感体虚，长期依赖胎盘粉调理身体。病重之际，他依旧寄希望于这个药缓解虚弱的身体。

溥仪给李淑贤写这封信的时间是1967年10月6日，李淑贤当是直到最后一刻，都没有把胎盘粉给到溥仪。也是因此，溥仪临终之际留给世间的最后的话是：“河车丸（紫河车），河车丸……”

李淑贤没有找到河车丸的原因很简单，当时社会正处于动荡之中，很多中医院饮片调配、药材流通受到了冲击，像紫河车这样的稀缺滋补品自然库存不足。（这味药后来成了禁售品，不再是国家认可的法定中药材。）

问题来了，溥仪为何如此迷信河车丸的作用？答：一方面因为胎盘是女性分娩时提供营养的所在，它确实有一定的营养，能给溥仪滋养。另一方面也与溥仪的心理有关。

接下来，重点说说溥仪对河车丸的心理层面的依赖根源。溥仪是帝王出身，他虽经历了改造，但过去特权生活不可能完全不留下心理残余，过去，他是九五之尊，河车丸这种普通人一辈子难以拿到的滋补品，对他而言却是“常规补品”。

某种程度上，吃河车丸是几十年帝王生涯刻下的习惯，他已经无法改变这种习惯。溥仪在10多岁时，就因为肾虚体弱，在太医的安排下开始服用河车丸进行调理。伪满洲时期，他在长春伪皇宫常年容易疲惫、腰腿酸软，长期服用河车丸，同时配合“赐保命”注射剂后，他的身体才出现好转。

晚年肾病加重，他求助国医蒲辅周，蒲辅周为他调配含紫河车的药方，改善了他的病情。自此，他更加笃定河车丸能改善他的身体，在临终前，寄希望于河车丸能给他生机。

溥仪确定紫河车这种血肉有情的药物，具有神奇的药力，能让他精神好转，甚至能救他的命。这当然是他几十年反复体验“吃完舒服一点”的心理作用使然，毕竟，它并不能治疗他的晚期尿毒症。

现代医学揭秘的一个残酷真相是：河车丸这种补品，内含动物激素，长期大量服用，会持续加重肾脏负担，从而持续造成肾脏受损。也就是说：溥仪的尿毒症，罪魁祸首极有可能正是他认为能“救命”的河车丸。

不得不说：溥仪可恨，却也着实可怜！