室外气温死死钉在40度，合川区中心汽车站的候车大厅里，连一丝能喘气的风都没有。唯一一台立在墙角的空调，安静得像个铁皮摆设，扇叶纹丝不动。
衣服闷得死死贴在后背上，稍微动弹一下，汗水就顺着鬓角往下滚。整个大厅里，只剩下人们用力摇晃手里的车票、传单时，发出的那种烦躁的沙沙声。空气烫得就像刚掀开锅盖的蒸笼。
透过玻璃门，大巴车明明已经稳稳当当地停进了发车位。车门大敞着，一车人提着大包小包，下意识地往检票口凑，就盼着能早一分钟钻进车厢里避避暑。
但栏杆就是不放行。
大巴车近在咫尺，却硬生生被一条“不到点不许上车”的规矩隔开。乘客们只能眼巴巴地隔着玻璃，盯着外面的车皮反光，在这片连呼吸都觉得烫肺的候车大厅里，硬生生地熬着发车前最漫长的等待。
一台当摆设的空调，一条不到点绝不放行的规矩。留住人心的，从来不是什么多宏大的牌面，可能也就是这大热天里，能让人提前上车吹口冷气的一点痛快。