1853年3月20日天刚亮，太平军刚踏平南京外城，就直扑城东南角那座城中之城。那是拿原明朝皇城旧址改成的满城，几千八旗兵带着几万家眷退了进去，把城门死死顶上。
他们心里都清楚，城破就是死，没有第二条活路。于是这场仗打得格外邪门：城墙根下尸体越堆越高，攻城的人踩着尸首一层层往上爬。将军祥厚战到最后拔剑自尽，副都统霍隆武身上中了好几处伤，也自刎在城里。
等硝烟散尽，满城里几万旗人军民，活着的只剩下几百口。这座满城，到底惨烈到了什么地步？
几万人把城门顶死，是没别的活路先得说清这座满城是什么来头。它就盖在明朝皇城旧址上，城墙又高又厚，防御设施齐备，是清代各省驻防城里面积最大的一座，摆明了易守难攻。
清廷当年在江南下这么大本钱建满城，本意是拿八旗兵威慑一方，谁也没想到有一天它会变成困死自己的一口大缸。
外城破得太快。太平军在仪凤门外偷偷挖地道，一声炮响把城墙轰塌了一截，两江总督在混乱里被杀，绿营兵勇一看主帅没了，撒腿就散。
守北城的八旗兵根本来不及在外围组织抵抗，只能仓促往满城里退。
祥厚把城门一关，把绿营兵挡在外头，几千八旗兵连同数万眷属，全缩进了这座内城。这时候摆在旗人面前的，其实只有一道选择题，而且两个答案都是死。
太平天国打的是“反满”旗号，一路上对八旗驻防城下手，从不分官绅军民、不问老幼妇孺，只要是旗人就杀。
武昌、武穴几仗打下来，满兵几乎一个不留，这些消息早传到了南京城里。投降能不能活？在旗人这边，答案是不能。既然缴械也是一刀，那还不如站着打。
城里于是全民备战，男丁上城墙，连妇女、幼弱都被推上城头帮着守，能搭把手的都搭上了。
人人怀着必死之心，这话不是文人渲染，是当时城里真实的处境——退无可退，降也是死，剩下的只有拼。所以满城这一仗，从一开始就带着一股绝望的狠劲。
守的人不是为了赢，是知道自己没有明天，索性把最后一口气全押上去。攻的人则要用命去填这座坚城。两边都不留余地，这仗才会打成后来那副样子。
打了两天还是三天，尸堆得跟城墙一样高外头传得最响的一句是“血战三日”。这三天到底有没有，其实各家记的对不上。亲历者陈思伯在《复生录》里写，太平军掘开大南门放兵进城，跟驻防旗兵男女巷战了三日。
可《清史稿》记的是祥厚偕霍隆武等守满城，“二日城陷”。一个说三天，一个说两天，差着一整天。
这一天的出入，多半是从哪儿算起的问题。从外城陷落到满城被破，核心攻防大概就一天一夜到两天。
要是把太平军进外城以后那些零星巷战也算进去，凑成“三日”也说得通。谁对谁错难有定论，但有一点两边都不否认：这几天里，满城打得昏天黑地。旗兵知道横竖是死，抵抗得格外凶。
太平军四面环攻，枪炮声和喊杀声震出几里地。城墙根下的尸体越堆越高，进攻的人干脆踩着同伴的尸首往上爬。
守城的旗兵昼夜不歇，有人硬是熬到“力尽气竭而死”。这画面听着极端，可它是当时人亲眼记下来的。打到最后，满城还是破了。寡不敌众，几千守军填不满太平军的人力。
将军祥厚身受重创战死，一说是拔剑自刎，全家二十多口投井。霍隆武身上中了好几处伤，拔刀自尽。
同他们一道阵亡的，还有提督福珠洪阿等三十多名八旗将领。太平军这边也没占着便宜，陈思伯记这一场巷战“死悍贼数千”，攻城者的命同样是成千成千地丢。
再看死了多少旗人，数字更是各说各话。《清史稿·洪秀全传》记“城中男女死者四万余”，这也是“死伤数万”这个说法的出处。可郭廷以的《近代中国史事日志》记的是驻防旗人“二万余几全被杀”。
还有学者根据方志上的死难名册统计，只点出一万零四十八人，而且这还只是一份不完全的名单。
四万、两万、一万，差着好几倍。数字对不齐，是因为那场大乱里根本没人能挨个去数。但不管取哪个数，几万人的满城最后死到只剩零头，这件事没有一家史料替它翻案。尸积如山、血流成河，说的就是这么一座城。
“屠尽”两个字，得连那几百个活口一起算满城一破，杀戮并没有停在城墙根下。太平军挨家挨户搜捕藏起来的旗人，名曰“搜妖”。据《金陵省难纪略》一类的笔记记载，还挂出了赏格：擒得旗人者，赏银五两。
五两银子在当时不是小数，这一悬赏，等于把满城里躲藏的每一个旗人都变成了城中汉人可以换钱的猎物。
搜杀之惨，几本亲历者笔记记得触目惊心。张汝南写，剩下的满妇数千人，被驱出朝阳门，围起来烧杀，从早晨杀到中午，满城血气弥天。
陈思伯写，内城旗营男女老幼无不被害，尸身都被丢进南门外的河里，顺水漂出去。《金陵被陷记》干脆记成“八旗男女老幼俱杀尽”。这些字读下来，标题里那句“屠尽旗人军民”，分量是压得住的。
但“屠尽”这两个字，还得把活口一起算进去才算实。满城破时，有八百来人拼死溃围逃了出去。战事平息后，江宁将军富明阿上报朝廷，说这一座驻防城“乱后仅存男妇六百余人”。
几万人的满城，最后剩下的就是这几百口。说“几乎被杀绝”是实情，说“一个不剩”就过了头——正是这几百个从死人堆里爬出来的人，替这场屠杀留下了另一半真相。代价还不止在这一座城里。
江宁驻防是清廷在江南最要紧的一支嫡系旗兵，这一仗打完，等于被连根拔了。八旗劲旅天下无敌的老话，被这座满城彻底戳穿。
清廷手里没了能打的自家兵，只能把军权往外放，让曾国藩这些汉人官僚自己募兵办团练，湘军就是这么起来的。一座满城的血，最后搅动的是整个晚清的权力格局。
太平军没有忘记这种杀法带来的回响。江宁满城的下场传开后，往后各地满城的守将都记着这笔血账，宁可自焚殉城也不肯投降，太平军再攻这类城，仗只会打得更硬更惨。
回到开头那个问题：这一仗惨烈到什么地步？答案就摆在那几天里——几千旗兵带着几万家眷把城门顶死，明知是死也要拼，攻城的踩着尸堆往上爬，两边都倒下成千上万人。
城破之后又是一场挨户搜杀，几万旗人军民死到只剩几百口。血战几日、死伤数万、几近屠尽，这些字眼落在这座城上，一个都没有夸大。
参考资料：
《关于太平天国的"反满"问题》.姜涛，中国社会科学院
《近代中国史事日志》.郭廷以
《太平天国与"反满"——从"严种族之见"谈起》.刘小萌，中国社会科学院近代史研究所
《清史稿》卷475《洪秀全传》、卷398、卷417.赵尔巽等撰
《清中前期江宁八旗驻防新探——以档案史料为中心》.王刚、夏维中，南京大学
