陈忠实构思《白鹿原》花了两年。他先把故事里的人物事迹捋了个遍，又跑了蓝田、长安、...

陈忠实构思《白鹿原》花了两年。他先把故事里的人物事迹捋了个遍，又跑了蓝田、长安、咸宁三个县城，翻阅每个县的县制。 了解县志的过程中，看到了记载贞烈妇女的事迹。一种完全与忠贞相悖的想法在陈忠实脑袋里冒了出来，本来不存在的“田小娥”就这么产生了。 一切就绪。 在老家宅子里，破旧的小圆桌上，陈忠实像一条真诚的“老牛”，每天认真“耕犁”。冬天一只火炉，夏天一盆凉水。入神之处，他甚至能感受到书里的人物，“白嘉轩、黑娃、鹿子霖”敲门而入，坐在旁边与他对话。 如果状态活跃，他可以看见“田小娥”换了个发型，看见“白孝文”换了身衣服。挨着个的向他诉说心理活动。 小说从“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”始，到“刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块”止，写了近百万字，尔后又修修改改到50万字。 在圆桌上诚实地爬行了四年，与他的人物一起生活了四年。最后一个标点符号写完时，两眼一抹黑，整个人虚脱了一截：他没想到自己真的写完了。 《白鹿原》获得一系列大奖和名誉后，改编电影成了必然的事情。 电影本来是由张艺谋进行拍摄，但看完原著后，他犯了难。格局太大，人物过于复杂，一向硬气的张艺谋垂下了脑袋，他怕自己驾驭不了这样宏大的题材，拍砸会毁掉自己的导演生涯，不得已拒绝。 另寻他人。 2002年，西影厂找到王全安，给了他一笔钱，让他拍《白鹿原》。王全安有些受宠若惊，同时又责任重大，他知道很难，但还是做好了被人骂的准备。 为了不被骂得体无完肤，王全安特意去了趟白鹿原。走完一圈，脑袋冒出几个字“太详实、太可靠，太敬畏。” 走在白鹿原上，就知道陈忠实没有撒谎，书里描述的每一处风景，都能在白鹿原上看到。时代精神，复杂人性，历史变迁，似乎就在脚下。 电影筹备了近十年，才搬上大荧幕。只是电影并没有获得想象中的成功，类似“《白鹿原》是件文物，没有把握不要碰”的话语，频频出现，像皮鞭一样疯狂鞭打王全安的心。 这也足以看出《白鹿原》在读者心中的分量。 《白鹿原》后，陈忠实很久没有再提笔，只是保持阅读。尔后写过一些散文与短篇，但再也没有长篇问世。陈忠实与长篇人物共存的欲望留在了1991年那个冬天。 他曾说过一句话，艺术创造是为了沟通，作品一旦完成广泛的沟通，创造目的就算实现。 很显然，《白鹿原》已经替他完成了全部的表达，他无需再多说一句。 陈忠实还是很庆幸，多年前的那个午后，拒绝了父亲要他挖粪当农民的好心建议。