四年里，陈忠实没一分钱稿费收入。妻子每天从城里往返，给他送吃食。孩子读...

四年里，陈忠实没一分钱稿费收入。妻子每天从城里往返，给他送吃食。孩子读书从中学跨跃到大学，最窘迫的时候，学费都交不出来，最后还是别人送来了2000块，给他解了燃眉之急。 在圆桌上诚实地爬行了四年，与他的人物一起生活了四年。最后一个标点符号写完时，两眼一抹黑，整个人虚脱了一截：他没想到自己真的写完了。 写完后的那阵子，陈忠实每天睡不好，脑袋嗡嗡的，《白鹿原》里的人物还是不断跑出来，折腾他。 真到必须再见的时候，他狠了狠心。摸摸这个，看看那个，亲切地笑笑，然后决绝地往“他们”相反的方向走去。 《白鹿原》没写完前，妻子曾问他，如果发表不了怎么办？他听到这个问题愣了一下。接着又不咸不淡地说：那就养鸡，不再写作了。这话是大实话。《白鹿原》投入了他大量的精力，如果真的出版不了，他就决定不再当作家。 《白鹿原》写完一个月，陈忠实给何启治写了封信，没过多久就来了两个编辑高贤均和洪清波。陈忠实把稿子交到他们手里。 两人在回去的火车上，一字不落的看完了近五十万字的《白》。看完只有一个感受：开天辟地。回到北京后，马上给陈忠实写了一封评价极高的信。 陈忠实收到《人民文学》寄来的信件，心里整日不安的石头落了地，他知道出版没有问题了。反响如何，会不会获奖，陈忠实心里其实有点底。一个成熟的作家，对自己作品达到什么样的程度，一定有很清晰的认知。 当《白鹿原》获得第四届茅盾文学奖的消息传来时，陈忠实没有太意外，也没有胸有成竹。 他显得很镇定。但从读者的角度来看，《白鹿原》获奖是必然。 陈忠实在他生活的土地上，灌入了大半辈子的深情。 原上每一片瓦砾，每一粒砂石，每一株草木，都与陈忠实紧密联系在一起。书里的人物，他注入满腔的热情，生死悲凉的走向，始终共情。 “未有体验不谋篇”的原则引领着他完成整部小说的创作。 有人说长篇小说是文学中的交响乐，社会生活的百科全书，一个时代的纪念碑式的文章，一个民族的秘史。四条必要条件中，《白鹿原》至少占了三条。这是绝对的成功。