余华的少年时光，是嗅着血腥味长大的。混乱、暴力，动荡不堪。今天张三被批，明天李四...

余华的少年时光，是嗅着血腥味长大的。混乱、暴力，动荡不堪。今天张三被批，明天李四被下狱。上一秒，黄阿婆还活着，下一秒变成了冤魂。 风吹麦浪，本该闻着花香味成长，无奈地卷在时代的漩涡。 他没少见血淋淋的场面，无论是家里还是家外。屋外是闻风丧胆的“文革”，屋内是外科医生的父亲执刀为病人手术的画面。这些起因，也为日后早期作品的走向，埋下种子。 余华出生在杭州，成长在海盐。记忆里的海盐，穷得“连一辆自行车都看不到。” 读小学四年级时，余华一家搬到父亲医院的职工宿舍，一个离生死最近的地方，对面就是医院。他很调皮，经常和哥哥两个人偷偷溜进医院看父亲动手术，每次都被三个字吼回来：滚出去。 医院里有个太平间，是他夏天常去的地方。 白天是天堂，晚上是地狱。在余华眼里，白天是夏季乘凉的好去处，他可以一躺就是一个下午，很舒服，一滴汗都不会流。但到了晚上，各种惨叫声源源不绝，男的、女的、老的，少的，能把人的耳膜震破。 那时候的余华，不过也就十多岁。 海涅有一首诗，其中一句“死亡就是凉爽的夜晚”。用来形容当时余华的心情，最贴切不过。 所以，早期作品里，全是关乎血淋淋的死亡。 《活着》里面的人物，除了福贵，全被余华写死了。不管他们曾经多么拼命的想活下去，最后也难逃一个“死”字。人在世上，不是生就是死，既然不能好好活着，那就好好地死去。