1902年，一位南方的家庭妇女将三个骷髅头晾晒在院子里。她一点也不害怕。因为，骷髅头上的毛皮都是她亲手蒸煮后处理的。如此处理之后，她才能将骷髅头晾晒起来。这名妇女的身份也不一般。他的丈夫正是当地有名的刽子手。 张铁山是个职业刽子手，这行当在清末可不是啥光鲜活儿。他家三代人都干这个，靠着一把刀吃饭。刽子手这活儿听着挺吓人，其实就是个手艺活儿，得手稳、心狠。那时候，行刑是在刑场公开干的，死囚被押上来，有的面无表情，有的还挺硬气。张铁山一刀下去，头滚一边，血溅一地，完事后这些头颅就归他了。 家属要是想把头领回去，得掏一笔钱。可大多数死囚家里穷得叮当响，哪有钱赎啊？所以，这些头颅就成了张铁山的“副产品”。他拿回家，陈氏就上手处理。她得先把头洗干净，去掉血和肉，再扔锅里煮一煮，最后晾晒起来。这活儿听起来恶心，但对陈氏来说，跟洗衣做饭没啥两样，干多了就麻木了。 陈氏十八岁嫁给张铁山的时候，还是个啥也不懂的农家姑娘。刚开始肯定受不了丈夫这血腥的活儿，但日子久了，她就适应了。她得帮着处理这些头颅，不然家里没别的收入来源。她不是不怕，而是没得选。时间一长，死亡和血腥对她来说就像家常便饭，内心再挣扎也得咬牙撑下去。她的淡定不是天生的，是被生活逼出来的。 这些骷髅头处理完也不是扔了，而是有用途。有的能卖给药铺做药材，有的被当地的私塾拿去当教具。那时候医学不发达，骷髅头这种东西还真有点稀罕，能换点钱贴补家用。陈氏这么干，既是帮丈夫，也是为了让一家老小活下去。 张铁山和陈氏的日子可不好过。刽子手这活儿收入不稳定，行刑多的时候能赚点，少的时候全家喝西北风。加上社会地位低，邻里都躲着他们走，孩子们也老被排挤。他们仨孩子里，老大张小山后来也干了刽子手这行，没啥出路；老二张美华嫁了个庄稼汉，日子过得紧巴巴；老三张小虎挺聪明，想读书，可家里名声臭，谁也不收他，只能自己摸索着学点东西。 家里穷得揭不开锅，张铁山年纪大了干不动了，就退下来，陈氏还得接着操持这个家。他们的生活满是血腥味儿，可也没啥浪漫可言，就是硬扛。他们不偷不抢，就靠这手艺吃饭，图的就是一家人能凑合活着。 清末的社会底层就这样，刽子手这种活儿没人愿意干，可总得有人干。张铁山和陈氏不是坏人，也不是啥英雄，就是普通老百姓，被生活推着走。那时候法律乱，政治也乱，行刑的事儿时多时少，他们的日子也跟着晃荡。社会瞧不起他们，可又离不开他们，挺矛盾的。 他们的故事听着有点冷，可也挺真实。那时候的人，活下去就不容易，更别提啥理想了。张铁山一刀下去，陈氏一锅煮完，都是为了填饱肚子。这种日子换谁来过，都得硬着头皮上。 张铁山和陈氏的选择，说白了就是没选择。他们生在那样的年代，摊上这样的活儿，只能干下去。有人可能会觉得他们冷血，干这行不眨眼，可想想看，他们不干谁干？家里不吃饭咋办？他们的坚持不是啥高大上的信念，就是想活下去，对家人负责罢了。 这故事放到现在看，挺让人感慨的。生活把他们逼到这份儿上，他们也没啥抱怨，就这么默默撑着。你要说他们可怜吧，他们也有自己的韧劲儿；你要说他们坚强吧，又觉得这日子真够呛。说不上对错，就是活得太实在了。
