1863年，慈禧下令将石达开5岁的儿子石定忠凌迟3000刀处死，孩子实在太小，才割两刀就晕倒。慈禧太后听闻下令，好好养着每天剐一点，执行了整整9年。 石达开出生在广西贵县一个小康农家，早年丧父后就得自己打理家事，一边种地做买卖，一边练武读点书。到十三岁时，他已经显露出些过人之处，十六岁加入拜上帝会，积极拉人入伙。十九岁那年，他带着四千多人投身金田起义，当上左军主将，负责指挥部队往前线推进。起义刚起步，他就表现出色，1851年九月太平天国在永安建制，他二十岁封翼王，领兵转战各地，接连打败清军。1853年三月太平军拿下天京南京，他留在那里帮着处理政务，秋天又去镇守安庆，指挥西征，攻克庐州后建起地方行政，从省到县一级，层层管理，还整顿军纪，安定民生，定下税法，让当地人日子稳当些。1854年夏天到秋天，他再领西征军，学着湘军样子造船，好几次重挫清兵水师，太平地盘越扩越大。1855年初，他在湖口和九江打垮湘军主力，次年进军江西，拿下七府四十七县，太平势力如日中天。 1856年天京事变闹起来，杨秀清和韦昌辉互相残杀，石达开想调解却没成，带着部队撤出天京。后来他回京，军民推他当义王，他没接，帮洪秀全打理政务。可洪秀全忌惮他威望高，1857年他只好再带兵远征，辗转江西、浙江、福建、湖南、广西，试着建根据地。1861年九月入四川，部队纪律严，注重士兵吃喝，推行土改，赢了不少老百姓心。在打仗上，他用兵灵活，常以少打多，靠地形设伏，多次突围。部队过山地时扛着装备一步步挪，他巡视营地管补给。一次战斗，他让士兵藏在林子里，等清军近了突然冲出，敌阵乱套。还有次用河道设陷阱，诱敌过河时箭雨齐发，水师溃不成军。营里他选年轻将领议事，摊开地图指点路线。士兵歇息，他查伤员，给草药。穿越高原风沙大，部队裹紧衣服跟上。他夜袭敌营，火把亮起喊杀声震天，清兵慌乱应战。这些年，他的部队成太平主力，牵制清军大股力量。尽管补给缺，士兵推车过泥路，他坚持计划。最终1863年五月到大渡河，河急岸陡，规划渡河却屡屡失败。石达开不忍部下白死，选择谈判换生路。 远征中，他注重人才，部队里年轻军官参与决策。行军时列队齐整，旗子风中飘。他改革地方，减税兴农，治安好转。一次突围，他指挥部队在雾中绕道，避开清军主力。另一仗，他分兵佯攻，主力侧击，清营火起混乱。军纪严禁抢掠，士兵进村帮农活，百姓支持。补给紧时，他分粮均匀，士兵共苦。过江时造筏子试水，失败后调整。部队疲惫，他鼓励坚持。这些积累让他声望高，民间传颂他的仗义。石达开还写诗，留下几首真迹，反映征战心迹。总的看，他从农家子到太平将领，靠才能和公正爬上位，战绩辉煌，却在内斗和外压中步步艰难。 1863年五月，石达开部队陷在大渡河边，河水急，清军堵高地，渡河几次不成。粮尽兵累，他不愿手下白送命，对清使说愿自首换部下活路。清军先答应，他带少数人包括五岁儿子石定忠进营。父子押到成都，关进牢。六月二十七日公堂审，石达开站堂中回清官问，列太平军事。判凌迟，刑场闹市围兵民。刽子手刀切肉，血流地，他咬牙不吭，至死。围观人议论，有人避眼。 石达开死后，石定忠留狱中啼哭不止。狱卒谢福近牢门讲父亲事。石定忠抹泪问死后见父否，谢福说天上见。孩子笑停哭。狱卒走，脚步响。清廷令杀石定忠。狱卒杨重雅建议布裹石灰堵鼻口。牢暗，狱卒按布，孩子挣几下不动。石灰撒地留痕。狱卒查后松布，孩子僵倒。过程牢内完，无围观。遗体处理简，狱卒拖埋。清廷用此慑叛属，骆秉章报称灭翼王系。牢复静，门锁。 这个事源于清廷镇压太平，石达开投诚后清反悔，杀他灭口。石定忠小小年纪卷入，处死方式窒息，非传闻凌迟。史料如费行简记“定忠不见父，日夜哭，杨重雅烦，用布包石灰压毙”。清律对幼犯有时监禁待长，但这里直接杀。慈禧掌权，下令严惩太平首领家眷，体现统治残酷。石达开死时四千部下放，两千杀，石定忠成牺牲品。事件暴露清末权力斗争，太平失败加速。民间传闻夸大成凌迟九年，但真实更显无情，小孩无辜遭祸。清官上报遮掩，史书简记，留后人考。 石达开死太平士气崩，余军散，部分重组却被清截。清军推，1864年克天京，太平亡。洪秀全子流亡，翼王部多俘杀。士兵战场拼，武器撞倒影。 翼王部下李福猷带石达开幼子石定基和王娘逃，回广东隐。清搜中他装农夫避队，夜过林。石定基下落无记，王娘刘氏随李操家至病死。李晚农，不谈旧。其他如童容海叛投清，跪丢武器，审供情报换职。后战场围旧友，炮响阵塌。清赐死童，狱绑推笼。 太平亡清加镇余，各地搜家翻抓。翼王旧部散民，化名工或起义。清山设卡箭射逃影。慈禧掌政，推巩固。令毁太平物，官督烧书旗，烟起迹消。石达开事民间传，茶馆讲冲锋景。
