1951年，一位身染重疾的志愿军排长遭13名美军合围，敌军见他咳喘不止、唇边渗血，纷纷露出轻蔑之色。岂料这看似病骨支离的战士骤然暴起，寒芒闪处，五名美军应声倒地！
那年在朝鲜金化，此时的赵建国蜷在弹坑里咳血，每喘一口气都带着铁锈味，嘴角的血沫子冻成了冰碴子。
这时候一道道黑影围了上来，钢盔在月光下泛着冷光，美军巡逻队把这位咳得直不起腰的中国排长当成了现成的俘虏。
可惜猛虎受伤了也不是绵羊能觊觎的。
说起咳嗽，赵建国肺上的伤是长津湖留给他的“纪念”。
1950年冬，零下四十度的寒风里，凝固汽油弹把山头烧成火海。
他把新兵推进雪窝，但是自己后背“嗤啦”冒起黑烟，弹片钻进左肺，疼得眼前发黑。
从死人堆爬出来时，怀里还死死护着半块冻土豆，那是班长咽气前塞的，活着才能接着打。
全排三十多条汉子，就只剩他一个挺到了开春。
卫生员拽他下火线，他脖子一梗，俺排的仇没报完，死也得死在阵地上！
咳出的血点子溅在雪地里，像撒了一地红高粱。
他这犟脾气从十六岁打游击时就改不了，那年他爹被日军抓了劳工，少年拎着柴刀钻进山林，专砍落单的鬼子运输队。
当美军刺刀挑开他背包时，半张照片飘在雪地上。
照片里媳妇抱着胖小子，笑得见牙不见眼。
大个子美军用靴尖碾着照片怪笑，病猴子还带婆娘照？
其余人哄笑起来，枪都懒得举。
他们没看见赵建国左手正往背后摸，攥住那把木柄磨亮的日式三零刺刀，刀把上刻着个歪扭的“家”字。
就在这电光石火间，那咳喘的“病秧子”瞬间成了索命阎王。
就在美军弯腰捡照片的刹那，赵建国豹子般弹起！
左手锁喉右手捅刀，“噗嗤”一声直插肋缝。
趁其余人愣神，他旋身撞翻第二个美军，“咔嚓”扭断胳膊，刀锋顺势抹过脖颈。
滚烫的血喷在雪地上，化开一片刺眼的红。
“魔鬼！这是个魔鬼！”剩下美军吓得魂飞魄散。
子弹嗖嗖乱飞，但是此刻的赵建国却像滚地陀螺，专往人堆里扎。
刺刀捅弯了就抢敌人的枪托砸，第五个美军脑浆迸裂时，余下八人连滚带爬逃进夜色，连同伴尸体都顾不上拖。
等到天蒙蒙亮时，搜救战士在弹坑里找到昏迷的赵建国。
他右手还死死攥着变形的刺刀，左手捂着胸口，那半张染血的照片紧贴心窝，被体温焐得温热。
野战医院里，军医指着光片倒吸凉气，左肺烂得像破渔网，高烧四十一度还能拼刺刀？
昏迷三天醒来的赵建国，第一句话是问，七五二高地拿下来没？
得知美军据点被拔除，他才咧嘴笑了，露出带血的牙花子。
战后清点才发现，崔建国捅弯了刺刀，浑身十六处挂彩，缴获的机枪火箭筒堆成了小山包。
这些缴获的武器够武装两个班。
但战友们记得更清楚的是排长咳着血往前冲的背影。
这年深秋，他拖着漏风似的破肺，又带着新兵连守住了汉江边的隘口，军功章在残阳下晃得耀眼。
1953年停战后，赵建国揣着三等甲级伤残证回到辽宁海城。
五岁的儿子躲在媳妇身后不敢认爹，他抖着手掏出染血的照片，娃，认得这俩字不？
粗糙的指头点着照片背面，那是他用烧焦木炭写的“中国”。
往后的岁月里，村头老槐树下总坐着个咳嗦的老汉。
他教娃娃们写字，砂纸般的手掌握着稚嫩小手，在土坷垃上一遍遍划拉。
有调皮蛋问，爷，美国兵真比牛还壮？
他眯眼望朝鲜方向，再壮的牛，也顶不破中国人心里的长城。
夕阳把“中国”俩字的影子拉得老长，像两柄插在大地上的刺刀。
赵建国床头的铁盒里，三样东西摆得齐整，半块风干的冻土豆，卷刃的刺刀，还有那张泛黄的照片。
2001年冬，他咳尽最后一口气时，窗外正飘着鹅毛雪。
十里八乡的百姓踏雪来送行，纸钱灰盖住了山梁，像极了长津湖的雪。
当年弹坑里的血性早已熔进山河，当汶川地震的废墟下，消防员高喊“这有活人”时。
当加勒万河谷的界碑前，战士张开双臂拦阻外军时，那股“肺烂了也往前冲”的劲儿，分明是赵建国们用命焐热的中国魂。
这魂在，中国人的脊梁就永远戳得破天！
