1987年，飞行员徐勇凌驾驶一架歼6战斗机，听错口令，撞上长机，坠毁在云南的深山老林中。最后，他弃机跳伞逃生，不料，却在深山迷路8小时，陷入绝望之际，突然一声牛叫声却让他看到希望。 徐勇凌1962年出生在杭州，家里是军人背景，从小就对飞机感兴趣。初中在杭州第四中学念书，毕业后没直接进空军招飞，而是考上北京航空学院，1980年入学。四年下来，他拿到双学士学位，1984年分配到空军部队，当上飞行员。起步时飞歼6这种老机型，那时候歼6是空军主力，虽然技术不如现在，但徐勇凌很快就适应，积累了不少飞行小时。他不是天才型选手，而是靠一步步练出来的，部队里每天检查飞机、起飞巡逻，这些事儿让他打下基础。1987年事故前，他已经飞了几年，经验不算少。 事故后没多久，徐勇凌就转战试飞领域。1989年，他从108名飞行员里选出来，进入试飞大队。这工作风险高，他两次弹射跳伞，但每次都回来继续干。试飞不光飞新机型，还得测试极限性能，比如高空机动、低速失速这些。2007年，他当上歼10首席试飞员，这机型是中国自主研发的，徐勇凌参与了很多关键科目，帮着完善设计。他飞过上千小时，拿下国家科技进步特等奖和军队一等功。国际级功勋试飞员这个称号，不是随便给的，得有真本事。 1987年2月19日，徐勇凌执行编队训练，飞歼6在万米高空。指挥员发口令调整队形，他听错，导致飞机偏位，直接撞上前方长机。撞击后，他的歼6机翼损毁，失控向下掉。高度11000米，下面是云南山地，没平地可迫降。他启动弹射座椅，跳伞落地。落地在元谋县雷稿村附近深山，周围全是树林和山坡。他带的基本装备有限，没手机没GPS，就靠指南针和经验找路。走了大约8小时，天黑了，体力耗尽，饥饿和寒冷加重情况。就在这时，听到牛叫声，顺着声音走，遇到一个9岁彝族男孩放牛。男孩带他回村，给他水和蛋炒饭吃，让他恢复。 男孩叫尹正海，那天他在山坡放牛，发现徐勇凌后，没害怕，直接帮忙。徐勇凌当时穿着飞行服，带降落伞，村民一看就知道是飞行员。村里人帮他联系部队，救援队很快到，把他接回。事故调查显示，是口令误听造成，没涉及其他问题。徐勇凌没受重伤，很快就归队，继续飞。这事儿让他明白，飞行中一个小错就能致命，但也靠运气和别人帮忙活下来。 事故没挡住徐勇凌的路，他继续在空军干到2012年退役。退役后，转身当军事理论专家和中国航空学会航空专家。平时写书，比如《鹤舞凌霄——中国试飞员笔记》，里面讲飞行技术和个人经历，挺实用。还出席会议，讲装备发展，帮着普及航空知识。有时上媒体，解析空难事件，比如2015年复兴航空那次，他从专业角度谈原因和教训。生活上，他没大起大落，就专注本行。
