为什么欧洲老人基本上没有什么卧病在床的？在德国的中国人说，欧洲老人等到年龄大后，插着管子躺在病床上度日的人少之又少，与其将时间浪费在这里，他们更愿意用仅剩的时间去享受剩下的时光，死的时候没有一丝犹豫！ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 诺玛九十岁生日蛋糕上的蜡烛还没燃尽，诊断书就送到了手上：晚期子宫癌。 她把报告折成纸飞机，从疗养院阳台掷向草坪。 纸飞机撞上轮椅扶手时，她养的柯基犬"船长"正追着尾巴转圈。 三天后，诺玛卖掉古董钢琴，买了辆二手房车。 出发那日，护士追出来递药瓶，她顺手把药片撒进喂鸟器： "该飞走的，留不住。" 1999年北京医院的消毒水味里，巴金的手指在轮椅扶手上敲出密码般的节奏。 护工擦身时，他忽然抓住对方手腕，枯瘦的指节暴起青筋： "让我...走..." 话音被吸氧管的嘶鸣吞没。 窗外玉兰花开得正好，花瓣落在他未完成的《随想录》手稿上，盖住了"讲真话"三个字。 诺玛的房车穿过亚利桑那州红岩峡谷时，"船长"把鼻子抵在车窗上哈气。 后视镜里，诺玛涂着大红色口红，哼唱猫王的老歌。 GPS突然失灵，她索性拐进无名小路。 黄昏时分，他们停在一片向日葵田边，诺玛用化疗药瓶插野花，紫药水把花瓣染成诡异的蓝。 巴金的病房成了精密仪器森林。 心电监护仪的绿光爬上墙壁，像苔藓缓慢生长。 某夜他扯掉鼻饲管，营养液浸透枕巾。 女儿赶来时，看见父亲正盯着电视——屏幕里重播着他年轻时在莫斯科演讲的纪录片，黑白影像中，青年巴金挥动的手臂与病床上颤抖的指节在光影中重叠。 文化差异像道隐形的断层线。 在瑞典斯德哥尔摩医院，日本学者翻开查房记录：没有一例褥疮护理医嘱。 护士长解释： "当祖母不能自己喝汤时，我们只给润唇膏。" 而在上海某三甲医院，呼吸科主任指着满床的老年患者苦笑： "家属签的永远是'全力抢救'。" 经济账本更触目惊心。 纽约时报披露的数据显示，美国养老院单日费用抵得上普通老人半月退休金。 诺玛的儿媳算过账：婆婆这趟横穿美国的旅程花费，还不够支付疗养院三周床位费。 中国城中村的王阿姨却坚持每天给瘫痪老伴翻身六次： "请护工？那得把孙子学费挪用了。" 2019年卫健委的报告里藏着残酷的算术题：中国人平均带病生存8.3年。 这个数字化为北京胡同里张大爷床头的药盒，七格分装盒堆成巴比伦塔。 他的窗台摆着空鸟笼，儿子说： "等您能下床就买新画眉。" 笼门铁锈已爬满雕花。 改变或许正在发生。 深圳临终关怀病房最近添了项新规：每周四下午播放家属录制的"生活影像"。 肺癌晚期的陈教授看着投影里自己打网球的视频，突然抬手做了个挥拍动作。 护士注意到，监控仪上血氧数值跳升了五个点。 诺玛最后停在新墨西哥州的白沙公园。 月光把沙丘染成银海，"船长"的爪印像小船漂在浪尖。 她咽气时手里攥着明信片，背面写道： "这里的沙会唱歌。" 殡仪馆的人发现，她左脚穿着 临终关怀的棉袜，右脚套着印有"拉斯维加斯"字样的亮片短袜。 巴金辞世那年，华东医院玉兰树莫名枯死半棵。 守了六年的主治医生在日记里写： "有时我在想，我们到底延长了生命，还是延长了死亡？" 后来枯树发新枝，医院在树旁立了块小碑，刻着巴金的手迹："生命在于付出"。 主要信源：（澎湃新闻——为什么欧美少有长年卧床的老人？看完令人深思！）
