1945年8月20日，苏军解放长春，在伪满军政部缴获的许多战利品中，他们发现了两颗被泡在防腐液中的人头。苏军官兵不知它们是谁的头颅，有轻弃的打算。担任向导的抗联战士及时制止了他们。
1940年2月的濛江林海，杨靖宇的子弹打穿最后一片树皮时，日军劝降的喇叭声刺破寒风。
他反手将弹壳塞进嘴里咀嚼，血混着树皮渣咽下，那是他五天来唯一的“粮食”。
当刺刀围拢上来，他背靠的松树干已磨出深痕，仿佛要将脊梁钉进东北大地。
三百公里外的镜泊湖畔，27岁的陈翰章正经历更惨烈的终结。
日军割断他手指后，他用牙齿咬开手榴弹弦，爆炸的气浪掀翻三名敌人。
恼羞成怒的刺刀剜出他双眼时，血浸透的军装冻成紫黑色冰甲，像给长白山披上孝服。
日军的“战利品登记卡”记录着荒诞，杨靖宇的胡须长度精确到2.3厘米，陈翰章的年龄被篡改为“廿九岁”。
他们试图用数据消解英雄的温度，却不知陈翰章17岁就烧毁日伪文凭，在日记里刻下“生不当亡国奴”。
1945年8月长春伪满军政部地下室，苏军士兵捏着鼻子踢了踢玻璃罐：“战利品该扔垃圾场了！”
担任向导的抗联战士突然扑跪在地，手套抠进冻土挖出血痕，防腐液里浮着的，正是寻找五年的杨司令与陈团长。
周保中赶到时，霉味混着药水味呛得人眩晕，他额头抵住罐壁，看见杨靖宇眉骨的弹痕和陈翰章颧骨的刀口，突然想起1940年那个雪夜。
通讯兵喘着白气报告杨司令死讯，篝火旁三十条汉子集体卸了枪栓，把呜咽声死死按进雪堆里。
转移头颅的途中，百姓的举动让苏军瞠目，农妇扯下裹孩子的棉被包住玻璃罐，老汉把准备换粮的土豆堆成防风墙护住爬犁。
颠簸的雪路上，两颗头颅在棉絮中微微晃动，像黑土地永不低垂的麦穗。
1948年的长春城被国民党骑兵旅占据，医学院解剖室铁门紧锁。
地下党员刘亚光借军医身份潜入，发现泡在药水里的头颅旁竟放着“匪首标本”标签。
他攥紧听诊器压下怒火，转身用七斤高粱米买通看守警察：“老曹，给孩子带点粮活命吧！”
行动当夜，寒风裹着碎雪抽打窗户，刘亚光推着运尸车穿过岗哨，车底暗格里两颗头颅随颠簸轻撞木板。
经过旅部大门时，哨兵刺刀挑开草席，底下赫然露出手术钳和止血纱布。
“伤兵截肢的废料！”同行的地下党啐了口烟蒂，哨兵皱眉挥袖放行。
头颅暂存亚光医院锅炉房那晚，护士发现陈翰章的右眼窝积了灰，用棉签小心擦拭。
棉絮落进炉火“滋啦”炸响的刹那，像极了镜泊湖那枚手榴弹的余音。
2013年敦化雁鸣湖畔，85岁的鄢成捧起舅舅陈翰章的头骨走向墓穴。
阳光穿透左眼眶的弹孔，在红绸布上投下光斑，那是1932年宁安战役的纪念，彼时19岁的陈翰章炸毁军火库，热浪灼伤了左眼却笑着说“赚了”。
合葬棺入土时，围观群众突然抛出手中的苹果、馒头。
白面饼陷在泥土里，恍若当年杨靖宇胃中未消化的草根树皮。
有个穿校服的少年蹲身放下一把稻穗，穗尖还沾着松花江的水汽。
哈尔滨烈士纪念馆的修复师最近发现新证据，杨靖宇头颅罐壁残留的胡须中，检测出红松树脂和鞑靼荞麦的DNA，那是他牺牲前最后的“食物”，也是黑土地永不屈服的基因密码。
今夏长春伪满皇宫博物院特展中，两件文物并列苏军向导的手套 指尖磨损处检出1945年长春冻土成分。
刘亚光的听诊器 金属管残留七斤高粱淀粉微粒，玻璃展柜倒映着窗外新栽的松树，与杨靖宇背靠的那棵同属红松，枝干同样倔强地刺向苍穹。
