公元前 684 年，陈国公主在回娘家路上遇到了一件让她羞愤难当的事情：路过蔡国时，她姐夫将她强行留下，试图轻薄于她。没想到后来她将这件事告诉了丈夫，没想到因此他确失去了性命。 楚宫昭阳殿的藜蒿又长了半尺，息妫蹲在窗前除草，指尖沾着泥土，目光却飘向郢城西闸的方向 —— 那里该有铜铃在响，像当年息侯守闸时那样，叮咚声裹着风，能传半座城。 她手边放着半块残碑，是去年旧部偷偷送来的，上面刻着 “息” 字，边角已被岁月磨得模糊，那是息国宗庙最后一点痕迹。 她总想起从蔡国奔回息都的那个夜晚。蔡哀侯在江边摆下酒肆，乐伎的曲子还没唱完，他就凑到耳边夸她 “腰胜杨柳”，举杯时故意碰翻酒盏，借着扶她的名头，指尖往她衣袖里探。 暮色压下来时，他拦着车辕说 “夜雾重，留宿无妨”，她攥紧马鞭，狠狠抽在帘角，马车在月下疾驰，路边的荆棘割破裙摆，血珠渗出来，染红了车辙。 息侯在宫门口等她，见她衣裳破烂，听她哭完经过，当场攥断了青铜杯足，碎片扎进掌心，血滴在案上的地图上。 那时息国不过百里小邦，蔡军却在汝水列着甲士，他夜里召来谋臣，手指在 “莘地” 的位置敲了又敲：“楚强，蔡弱，借楚兵破蔡，才能报这辱。” 使者带着息国宗庙的图纸去郢都，楚文王看着图纸上的城池布局，拍案笑：“息侯倒会算计，这买卖值。” 九月的风沙裹着寒意，楚军黑旗遮天蔽日压向息城。息侯登城假装惊惶，檄文飞马送向蔡国，字里行间满是 “求救援” 的急迫。 蔡哀侯记着江边息妫的模样，喜滋滋地领兵出营，三军昼夜兼程往息国赶，却没料到莘地的芦苇丛里，楚军早已埋好伏兵。 黑云裂开的瞬间，楚军从两翼杀出，刀光映着汝水，蔡卒的惨叫和兵器碰撞声混在一起，血把河水都染成了暗红。 蔡哀侯被铁索穿臂押到楚文王面前时，还想着怎么脱身，竟谄媚道：“息妫之色，压过秋水，诸侯姬妾里没一个能比。” 这话像根刺，扎进楚文王心里。次年春天，他借巡边之名驻进息国，筵席上把剑放在席头，寒光直逼息侯的喉咙。息侯跪坐在地，看着楚文王扶着息妫起身，连一句反抗的话都不敢说。 从那以后，息侯成了郢城西闸的守门吏，腰间挂着那只刻着 “息” 字的铜铃，每天开关闸门时，铃响得凄清。 息妫换了楚服住进昭阳宫，整整三个月没说过一句话，楚文王问她为什么，她只平声答：“一身已事二君，留着舌头还有什么用？” 前 681 年冬天，楚文王要息国的王印，派兵去息城掘了祭坛、毁了石碑，息国从此从地图上消失。 那年春天梅雨连绵，息侯在闸房里咳着血，最后死在柴堆旁，草席裹着尸体扔去乱坟岗，连块墓牌都没有。 消息传到昭阳宫时，息妫正在抚琴，《折杨》曲刚弹到一半，弦 “嘣” 地断了。她剪去双鬓的头发，盖在琴上，从此宫里再没人听过她说话。 后来楚文王病逝，长子商臣即位又被废，幼子成登基，息妫成了太后，却谢绝了尊号，搬到旧馆居住。馆子里种满藜蒿，风一吹，叶子沙沙响，像极了当年息都城外的风声。 有人劝她回陈国娘家，她摸着琴上的断弦，轻声说：“息城已成黄土，陈国也不是当年的陈国，我能归哪里？” 史家写这段历史，总说息妫 “专色乱政”，却没人写蔡国江边那夜的冷月，没人写莘地战场上锈甲里的血，更没人写息侯守闸时，铜铃响里的绝望。 她不过是个弱国公主，被姐夫轻薄，被丈夫当作复仇的筹码，被君王当作战利品，最后只能用沉默守住一点尊严。 信源：《左传·庄公十年》，点校本二十四史，中华书局，1999.
