1984年，越战一等功臣杜海山，因每月工资72元却只给家里寄6元，被妻子告上法庭，在法庭上，杜海山只好说出真相：“我还要养11个家庭啊！” 1984年，一位名叫杜海山的军官，头顶着对越自卫反击战一等功臣的光环，却被自己的结发妻子一纸诉状告上了法庭，理由是啥？离婚。 这在当年可是个爆炸新闻。军婚，那是什么概念？神圣又受法律特殊保护。更何况告的还是个战功赫赫的英雄。消息一出，部队里都炸了锅。为啥要离？妻子李卫平在法庭上哭得梨花带雨，原因很简单，也很现实：钱。 杜海山当时是副连长，每个月工资72块钱。在80年代初，这绝对是高薪。要知道，那时候一个普通工人月薪也就三四十块，一斤猪肉不到一块钱。可杜海山倒好，每月雷打不动只给家里寄6块钱。 6块钱，养活一大家子人，还有两个孩子，怎么可能？李卫平一个人在家拉扯孩子、照顾双方老人，日子过得捉襟见肘，几乎是靠着娘家接济和自己打零工硬撑。她不是没问过，可每次问，杜海山都嘴巴闭得跟蚌壳似的，啥也不说。 时间一长，这心里能不长疙瘩吗？从委屈到怀疑，再到绝望。女人心，有时候很敏感，她甚至觉得，丈夫是不是升了官、当了英雄，就变心了？那剩下的66块钱，是不是花在了别处，给了别人？这种猜忌，像毒蛇一样啃噬着她的心。最终，她扛不住了，走上了法庭，想给自己一个解脱，也想要一个答案。 法庭上，面对妻子的控诉和法官的质询，这位在战场上杀伐果断的战斗英雄，全程低着头，一言不发。部队领导也来做工作，好说歹说，他就是不吐露一个字。 这沉默，在旁人看来，几乎等同于默认。眼看这婚就要判离了，杜海山在最后关头，才终于站了起来，对着法官，也对着所有人，用一种近乎嘶哑的声音说出了那句石破天惊的话： “我还要养11个家庭啊！” 全场瞬间安静了。这到底是怎么回事？这背后，藏着一段用鲜血和生命写成的承诺。 时间要拨回到1979年那场惨烈的战争。杜海山所在的班接到了一个九死一生的任务：拔掉越军在谅山地区的一个核心火力点。谅山是越南北方的重镇，是通往河内的最后一道屏障，越军在那儿部署了最精锐的部队和坚固的工事，易守难攻。 杜海山和他所在的尖刀班，一共12名战士，就是这把刺向敌人心脏的尖刀。出发前夜，大家心里都清楚，这趟任务，很可能就是一张单程票。没有豪言壮语，只有一种男人间的默契。 班长把大家聚在一起，低沉着嗓子说了一句话，这句话，比军令还重：“兄弟们，咱们都是家里的顶梁柱。这次上去，谁要是回不来，活着的，必须把牺牲战友的家当成自己的家，把他们的爹妈当成自己的爹妈。” 没人说话，但所有人都重重地点了点头。这个约定，没有白纸黑字，却刻在了每个人的心里。 那场战斗打得有多惨烈，我们今天很难想象。战友们一个接一个倒下，用身体去趟雷区，用胸膛去堵枪眼。班长为了掩护队友，身上被打了十几个弹孔，最后硬是拉着手榴弹和敌人同归于尽。 最后，12个人的班，只有杜海山一个人，在昏迷了几天后，从野战医院里醒了过来。 战斗胜利了，杜海山荣立一等功，成了二级战斗英雄。可他一点也高兴不起来。闭上眼，全是战友们倒下的身影，耳边全是班长最后的嘱托。他觉得，自己这条命，是11个兄弟给换回来的。他活着，就不能只为自己活。 从那天起，那个战场上的约定，成了他后半生的信仰。他把自己的工资，工工整整地分成了12份。最大的一份，是6块钱，寄给了自己的妻子。剩下的11份，每份也是6块钱，他写下11个地址，那是他11位牺牲战友的家。 这66块钱，对一个家庭来说，也许只是杯水车薪。但在那个年代，对于11个失去了顶梁柱的农村家庭来说，这可能就是孩子买文具的钱，是老人看病的钱，是一份来自远方战友的、从未间断的念想。 杜海山为什么不说？在他看来，这是他和兄弟们之间的秘密，是男人间的承诺，没必要拿出来炫耀，更不想让妻子跟着一起背负这份沉重。他宁愿自己被误解，也不想把这份承诺变成对家庭的解释。 这就是那个年代的英雄，他们的伟大，常常伴随着一种近乎“愚蠢”的沉默。 当真相大白于法庭，李卫平当场崩溃了。她冲上去抱住丈夫，哭着说“对不起”。她这才明白，自己的丈夫，不仅是战场上的英雄，更是生活中信守承诺的铁汉。她当庭撤诉，并且告诉所有人，从今往后，这11个家庭，她要和丈夫一起养。
